#rectoverso #05 | CP à CM2

Les bâtiments sont immenses bien sûr. En bas à droite, si on se situe dos à la rue en haut de la cour, il y a le CP. Il est près du préau immense et des toilettes avec le savon jaune roulé autour du porte-savon. Le premier souvenir est dans la classe d’après, de l’autre côté du préau. Un CE1 où tout est plus grand. Soi et les autres, il y a plus petit, on sait qu’il y a plus petit, et les casiers sous les tables où les barres de céréales des absents disparaissent. Les premiers vols. Les premiers émois. Je refais le lacet d’un autre. Je râpe mes mains sur la planche à rouler. Je fais comme si je n’avais pas mal. Je connais un coin entre le préau et les toilettes où je peux crier sans qu’on m’entende. Le CE2 est en décalage. Il est en haut du carré, la salle est en parquet aussi, souvenir qu’il y faisait chaud et que la maîtresse mettait ridiculement au coin. Souvenir que ce n’était pas simple et pas très agréable. Souvenir que c’était la rébellion intérieure, l’adolescence se situe là. Je suis dans les grandes. Les jeux de billes sont terminés. De gros calots ont été perdus dans tous les coins de la cour. Pour accéder au CM1, on redescend. Grandes fenêtres vitrées. Souvenir d’un ballon dedans mais la fenêtre a-t-elle cassée ? Je ne sais pas si c’est vraiment arrivé. Souvenir de l’ongle resté dans la porte qui claque d’un coup. Souvenir de la peinture sur les vêtements malgré la blouse et d’une punition sévère. L’adolescence se finit là. L’injustice est sortie de ces murs. Le CM2 est en haut du carré, après le CE2. Classe épaisse. Dangereuse car c’est la dernière. On fait des choses. On peint devant, sur la route, un triangle de sortie d’école. Les murs du CM2 sont en pierre. Le CM1 est un grand préfabriqué. De la classe de CM2 on voit tous les petits qui sont ridicules. Mon coin où je peux crier sans me faire voir a disparu, je ne le vois plus.

Le CM2 est devenu un local associatif pour faire de la poterie essentiellement. On voit, à travers les vitres maison, quelques pots soignés, exposés là pour donner envie de s’inscrire aux cours. Le CE2 semble y être relié, sorte de réserve pour tout. Le CM1 a été démoli, ainsi que le CE1 et le préau, les toilettes et mon coin secret. Il y a un parking à la place. Le CP a été agrandi. C’est à présent la médiathèque de la commune. Personne ne voit seule moi, dans les coins de la petite cour mutilée, des éclats encore, de mes billes perdues.