Immobiles (un dépliement)

Autour de moi rien ne bougeant que la cavalcade des morts leur danse folle et leurs visages comme effacés gommés que voulaient-ils qu’attendaient-ils de moi les regardant dévisageant je n’en connaissais pas même pas la moitié la plupart morts bien avant moi bien avant que je naisse peut-être voulaient-ils juste se sentir encore un peu vivants au travers de moi leur donnant là parole et chairs et regards à nouveau les tirant là de ce grand rien où ils étaient tous entassés et attendant et frappant à nos portes mais nous n’osions souvent pas entrouvrir nos huis nos yeux de crainte qu’ils de crainte que mais quoi puisqu’ils nous avaient aimés vifs pourquoi cela changerait-il maintenant à présent qu’ils étaient quoi morts mais l’étaient-ils vraiment en tous les cas ils dansaient bien s’amusaient bien encore dans cette salle cette salle de bal où je marchais sans esquisser un seul geste où je marchais sans pas sans pas perdus en regardant je peux le dire là-bas au loin derrière les hautes fenêtres après la plage la mer la mer toujours recommencée.

Du parfum je n’ai eu que la trace d’abord et puis le reste est arrivé par la fenêtre (je ne verrai mais que plus tard qu’elle était close fermée par je n’ai jamais compris qui) comme en bourrasques en vagues des images des mots des gestes des silhouettes des tombereaux de souvenirs dont je ne savais que faire tout cela déboulant du dehors de moi du fond de moi c’était soudain juste la même chose le dehors le dedans j’ai eu le temps de me demander où étaient passées mes limites ma propre frontière et puis c’est arrivé sur moi une avalanche sans doute qu’une avalanche laissait la même cette impression de ne plus rien tenir contrôler du monde de soi j’ai préféré me laisser emporter et tout s’est mélangé avec toujours ces odeurs folles qui me heurtaient et repartaient et revenaient j’ai encore pensé en reviendrai-je et puis plus rien il n’y a eu plus rien de moi que des choses enfouies qui remontaient et sans arrêt et sans arrêt jusqu’au moment où la suffocation m’a ramené je suis revenu je n’avais pas bougé et le monde non plus tout ça parce que depuis je ne sais où un tilleul haut et fleuri depuis peu avait trouvé l’une de mes failles et s’y était ancré faisant tout exploser et de moi décimant toute sérénité.

Ce qui de nos chemins demeure nos pas nos traces nos hésitantes scansions tout cela tombait de lui sans qu’il sache pourquoi comment comme si quelqu’un dedans était un autre comme si quelqu’un parlait qu’il ne connaissait pas ne croisait pas ne voyait pas même pas à l’aube quand à la fin à l’agonie des insomnies il se croisait dans le reflet de la glace sale de ce miroir censé renvoyer quelque chose mais qui ne montrait rien que ça un visage défait des rides toujours plus creusées on aurait pu parfaire le tableau en parlant de ses cheveux gris mais cela il n’y avait pas ses cheveux ras évitait ça ce cliché un de plus empilé sur les autres pour en faire quoi quelques éclats quelques inutiles paroles jetées dans le grand sac le grand ventre sans fin de nos paroles entrecroisées nouées et tellement et tant que plus rien n’émergeait de ça que plus rien n’en sortait qu’un brouhaha un grommellement la mélopée du rien patiemment tissée sans fin à mesure des pas des traces de tout cela.

Du dehors nos apparences seules bien alignées nos maisons propres nos rues au cordeau découpées et propres et propres de nous personne ne dépassant pas un brin d’herbe pas une branche un monde parfait et pas un bruit et pas un seul malade et pas de mort et rien que les jours empilés les uns dessus les autres dans une perfection de visages lisses de peaux bronzées de rires parfaits dans des vies pleines et pleines de tout et de beauté et puis surtout pleines de rien que de leur propre reflet toute une vie à se mirer dans son propre mensonge dans sa propre illusion dans tout ce vide que nous masquions à grand renfort de vêtements parfaitement coupés et découpés et propres et propres de tout et puis surtout de nous.

Et là tu croises des hommes immobiles assis dans leurs voitures on aurait dit des morts croire qu’ils l’étaient si par moments quelque chose un mouvement un frémissement n’avait levé le doute levé l’angoisse ils vivaient bien vivaient encore dire “bien” était peut-être aller un peu vite en besogne parce que pour passer tout le jour assis dans une voiture assis dans sa voiture quand même tout ne devait pas briller là dans les maisons devant lesquelles ils attendaient assis dans leur voiture garée sur la petite pente qui menait à chaque fois à la même maison la même vie les mêmes meubles le même silence même bruyant le même silence de mort qu’ils fuyaient peut-être en s’isolant dans cette boîte cette nasse d’acier enfin au moins là protégés des autres et d’eux ils pouvaient appuyer sur les boutons les touches allumer la radio et puis se dire à entendre les voix qu’ailleurs quelqu’un vivait.

De nous éteindre toute lueur et tout regard et tout espoir et la plus infime des traces de nous et tout souvenir et puis tout nom et puis tous nos objets et nos maisons et nos amis et nos amours et nos enfants ceux qui naquirent et ceux qui ne naquirent pas qui demeurèrent imaginés rêvés et nos promenades et nos éclats de rire et nos coups de colère et nos sourires et nos tendres nos gestes tendres et nos amours et tous nos morts et toutes les fêtes que nous fîmes avec eux et sans eux et ce n’était plus les mêmes fêtes plus les mêmes chants plus les mêmes rêves plus la même vie et tout cela à recouvrir à mener à son but à étouffer tout doucement jusqu’à n’en garder même plus le goût.