[74] Est-ce les volumes dorés qu’il y a dans la petite bibliothèque vitrée de votre boudoir ?

pour celles et ceux qui ne croiraient pas que Proust a connu Baudelaire


« Bientôt il y aura plus de livres sur Marcel Proust qu’il n’y en a jamais eu sur Baudelaire », dit Baudelaire. « Bientôt on aura droit à un dictionnaire Marcel Proust comme il y a déjà un dictionnaire Baudelaire », dit Baudelaire. Puis un silence, et à nouveau la nuit. « Il y a deux sortes d’écrivains, ceux qu’on peut lire à tous les âges, ceux qu’on ne peut lire qu’à partir d’un certain âge. Permettez-moi d’être fier d’appartenir à la première catégorie tandis que vous appartenez à la seconde », dit Baudelaire. « Et ne me dites pas comme hier ou avant-hier ou le mois dernier ou l’autre année que pour avoir lu les Fleurs du Mal à quatorze ans, trouvées dans un grenier, on se dispensera d’y revenir plus tard, pour les mieux comprendre », dit Baudelaire. « Puis quel besoin de lire un livre sur Baudelaire pour comprendre Baudelaire », dit Baudelaire. « Un chien ne comprend pas pourquoi il veut mordre, il mord », dit Baudelaire. « Je conçois qu’il en soit autrement avec l’oeuvre de Marcel Proust », dit Baudelaire. Le veilleur de nuit de la bibliothèque ralluma brusquement les services, et badgea sur l’enregistreur près de l’entrée avec sas anti-incendie des fonds anciens. « Ces deux-là, tous les soirs à piapiater, dit-il, et penser qu’il en est ainsi dans toutes les bibliothèques, toutes les nuits ». Puis, comme s’il ne marmonnait pas pour lui-même mais s’adressait aux hauts rayons de livres sur leurs rails : « Mais imaginez que tous les autres se le permettent... » Il resta une seconde immobile, comme par défi. « Vous oubliez monsieur Michaux... », rétorqua timidement, de très loin, la face blême aux yeux cernés, à la moustache tombante, sur le complet noir qu’on distinguait à peine de l’ombre des livres, de Marcel Proust.

LES MOTS-CLÉS :

François Bon © Tiers Livre Éditeur, mentions légales
1ère mise en ligne et dernière modification le 6 janvier 2013
merci aux 252 visiteurs qui ont consacré 1 minute au moins à cette page