[78] qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme l’érudition, comme l’étymologie, comme l’aristocratie des batailles nouvelles

pour celles et ceux qui ne croiraient pas que Proust a connu Baudelaire


« Et vous croyez vraiment qu’on ne nous dira rien ? », dit Baudelaire. « Ils vont à leurs affaire comme nous allons aux nôtres, et que regardent-ils qu’eux-mêmes : on s’enfonce devant soi dans le rien qui le perpétue. Je viens régulièrement. » Du grand magasin de périphérie à la division 85 du Père-Lachaise, il n’y avait en effet que quelques stations de métro. C’est Proust, en tant qu’habitué, qui poussait le chariot. « Appelons ça entre nous chariot, eux disent caddy », dit Proust. « Ce monde est pauvre en tout », dit Baudelaire, mais c’étaient plutôt la masse des couleurs, le bruit de fond, l’agitation des gens fonçant droit qui le heurtaient. Il suivait Marcel Proust comme d’avoir l’avant de son épaule droite collée à la partie gauche du dos de l’autre. « Et vous vous repérez comment, là-dedans », dit Baudelaire. « Ce n’est pas si compliqué, dit Proust, pensez qu’ici ne s’expriment, sous forme d’étagères, masses et couleurs, que les besoins prévisibles. » Dans la grande allée, leurs deux paletots noirs tranchaient sur l’ordinaire des clients. Proust avait contraint Baudelaire à déposer son chapeau dans le fond du chariot. Des enfants se retournèrent : l’hypermarché proposait, en bout des allées, des animations – démonstrateurs de nouvelles capsules pour cafetière, bonimenteur pour musiques de bal Belle-Époque (et Baudelaire à cet instant avait serré le bras de Proust avec un sourire complice), et même un prestidigitateur au long crâne ovoïde rasé de près qui n’était pas habillé si différemment d’eux-mêmes. Lorsque Proust bifurqua dans l’allée de droite, il dut rattraper Baudelaire, qui tenait à la main un appareil tout en acier inoxydable et plastique transparent, muni à son extrémité d’un tuyau souple : « Ah ça, mon bon, expliquez m’en l’usage », dit Baudelaire. Proust se saisit interloqué de l’appareil, l’examina en le tenant dans plusieurs positions, puis le reposa en bas d’une étagère d’alimentation tout en éloignant rapidement Baudelaire. « Le problème, ami Baudelaire, n’est pas tant que nous ne comprenions pas leurs usages : il est que probablement considèrent-ils nos livres avec la même surprise... » C’était l’allée papeterie. La rentrée scolaire proche la faisait grouiller d’enfants et les deux hommes, dont aucun n’eut fils ni fille, semblaient soudain plus jeunes, plus dansants et plus lents. Proust montrait à Baudelaire, dans les emballages de plastique transparent, les Bic, les Pilot, les Waterman – puis de là lui montra les blocs Post-It, les carnets Rhodia, le Patafix et les crayons et taille-crayons ou porte-mines. « Tout cela, s’exclamait Baudelaire, tout cela... » Puis soudain anxieux, contemplant l’étendue du rayon : « Mais une simple plume, une bonne vieille plume de fer et son encre ? » Et Proust, lui allègre : « Mais vous ne savez pas la plus belle nouvelle », dit-il presque fort, et un enfant qui le prit pour un autres des prestidigitateurs ou saltimbanques tirait le bras de sa mère pour qu’ils les attendent. « Eh bien, chez Baudelaire, tout cela ne sert plus de rien. De rien, vous dis-je ! » Et moi je les vis s’éloigner lentement, derrière le chariot vide, dans le rayon des ordinateurs portables.

LES MOTS-CLÉS :

responsable publication françois bon © Tiers Livre Éditeur, cf mentions légales
1ère mise en ligne et dernière modification le 6 janvier 2013
merci aux 314 visiteurs qui ont consacré 1 minute au moins à cette page