-- Il y a encore dans vos poèmes beaucoup de bruit C'est là un trait de jeunesse, indiquant un excès de vitalité. Ce bruit lui-même est donc beau, bien qu'il n'ait rien à voir avec l'art. Au contraire, le bruit perturbe l'expression. Mais je ne suis pas un critique. Je suis seulement celui qu'on juge et qui assiste au jugement. -- Et le juge ? demandai-je. -- A vrai dire, je suis également l'huissier du tribunal, mais je ne connais pas les juges. Sans doute suis-je un tout petit huissier auxiliaire, je n'ai rien de définitif. Il se mit à rire. Je l'imitai, bien que je ne l'aie pas compris. -- Il n'y a rien de définitif que la souffrance, reprit-il gravement.