On nous avait fait longtemps attendre. Mais on ne peut pas dire qu'on était mal, non. La lumière venait à profusion par les fenêtres. Juste, on nous avait dit de ne pas approcher des fenêtres. On avait de la place. On aurait pu s'asseoir peut-être dix fois plus la quantité que nous étions, ceux qu'ils avaient retenus. D'ailleurs, ils ne semblaient même pas manifester d'intentions inamicales. Juste ces impératifs : rester dans la salle, ne pas parler fort, ne pas approcher des fenêtres. L'accès aux toilettes se faisait par le sas, là-haut. Cela devait être une ancienne salle de théâtre, il y avait cette case sombre, derrière une vitre noire, par quoi nous avons constaté qu'ils nous observaient. Et cet appareil, au-dessus. Probablement pour délivrer de la musique, ou l'air conditionné, ou projeter des images : en tout cas de forme énigmatique, et de toute façon éteint. Les chaises n'étaient pas très confortables, oui, c'était l'inconvénient. On s'allongeait sur la moquette, une moquette grise, type inusable et qui avait dû beaucoup servir. Ou bien côté mur. On avait à manger, rien de pire que dans un hôpital. On aurait aimé se laver plus souvent, et non pas juste ce lavabo dans le provisoire isolement des toilettes qu'ils nous accordaient. On aurait aussi aimé parler plus entre nous. Mais qu'on s'y risque, à nouveau ils rentraient, nous séparaient. Les uns contre le mur, les autres au milieu des chaises, mais cinq chaises vides devant, cinq chaises vides derrière. On aurait aimé avoir une explication, voilà. On aurait aimé que cela ne dure pas si longtemps, voilà. Avec le temps, je ne sais pas si on pense, vraiment. Ni même si on compte, les heures ou les jours. Un vague sentiment d'hôpital, d'heures fixes et de vide intérieur. Ils nous l'ont dit, après : profitez-en, maintenant, à vous la ville. Mais c'était devenu quoi, une ville soumise tout entière, et si longtemps, pour tout le monde, au même traitement ?