C'est la guerre, l'exode, il faut partir. Sans doute pour le combat, mais peut-être pour une fuite : on ne sait pas encore. De toute façon c'est pareil. Le danger viendra des bombes, parce qu'on ne voit pas l'ennemi, et la fuite aussi sera un combat, avec la survie pour enjeu. On nous poursuivra, nous devrons nous opposer parfois au corps à corps. Je remplis mon sac à dos, n'ayant droit d'emmener que ce qu'il y tiendra, et dois abandonner tout le reste. En fait, ici où j'habite, je n'ai qu'un lit de fer et une petite armoire, dans un coin du dortoir. Après avoir laissé une pile de cahiers, je trie, accroupi par terre devant l'armoire, un tas épais de feuillets dactylographiés. Certains parmi eux me semblent pourtant caduques, maintenant que la catastrophe s'est effectivement produite. Mais j'en suis fier aussi : « Je le leur avais bien dit! » J'en bourre toute le compartiment inférieur du sac. Même si je sais que, les jours prochains, nous seront inévitablement trempés. L'eau des pluies sur la route, et les rivières à passer. Comme le sac n'est pas étanche, les papiers deviendront probablement un lavis illisible. Mais ça ne fait rien, c'est un va-tout : je dois les prendre. Cela ne changera rien à leur perte. Même, cela risque d'entraîner la mienne Aucun livre. C'est interdit. Des vêtements, un treillis, un duvet, des armes, noires et lourdes. Le sac est plein. Les livres sont interdits, mais finalement j'en prends un quand même, que je glisse contre la face arrière du sac, entre l'enveloppe de toile et le matériel de guerre. Un seul, avec le sentiment de faute grave, et dont je sens entre mes doigts l'épaisseur, le grain rayé de la brochure souple : {Sämtlische Erzählungen}, Franz Kafka, Fischer Verlag, illustré en couverture d'un dessin de l'auteur. Et je suis fier, parce que la langue étrangère m'obligera à lire plus lentement, à ne pas tout comprendre.