#rectoverso #02 | errances dans la nuit

Codicille : je n’ai pas enregistré mon document et j’ai perdu entre deux sessions d’écriture la plupart du texte original déjà bien avancé. Et on est dimanche soir. Vraiment trop dur … Alors je vais reprendre doucement et progressivement cette proposition, même si je ne retrouverai jamais vraiment le texte initial. Pour la peine, je rajoute ce codicille préliminaire pour digérer.

J’ai choisi neuf « je » différents dans un même espace géographique, une même nuit, tandis que la narratrice se rend le soir au cinéma voir L’Homme-Vertige de Malaury Eloi-Paisley. J’ai vu ce film documentaire la première fois en présence de la réalisatrice grâce à Gilda le 22 mars 2024. C’était au Palais de la Culture aux Abymes. Sur le chemin du retour vers Basse-Terre, avec l’ami qui m’accompagnait, nous avons croisé un barrage de jeunes hommes cagoulés à hauteur de Capesterre-Belle-Eau. Une voiture en feu, des pneus et des palmes. Ils nous ont ouvert un passage. Vivre cette scène après avoir vu un tel documentaire était assez incroyable car le climat social n’était alors pas celui des émeutes de 2021, mais Malaury le dit : « On a toujours l’impression d’être au bord de l’explosion, on attend d’être au bord de quelque chose. Cette tension est palpable, elle est dans l’air. » Nous le vivions en acte après la projection. Comme une scène échappée, surgie du film. Il n’en a pas été question sur les réseaux.

Depuis cette projection, je me suis procuré Rapjazz Journal d’un paria de Frankétienne, écrivain haïtien, dont Malaury nous a lu un extrait. Je l’ai ressorti de l’une des piles poésie à la faveur de cette proposition.

Le texte de Maylis de Kerangal et la proposition de François me permettent de mettre en résonance ce film que j’ai tellement aimé, des textes d’atelier qui s’accumulent autour de ces âmes errantes comme je les appelle, ces Hommes-Femmes-Vertiges comme les nomme Malaury, qui hantent les rues de Basse-Terre dans mes textes, Pointe-à-Pitre dans le film. Malaury, cinéaste guadeloupéenne, montre combien l’errance « c’est peut-être l’unique moyen de rester debout dans ce contexte d’oppression politique et économique que nous vivons ». Elle lie cette errance aux stigmates de l’Histoire traversée par l’esclavage et la colonisation et cette situation toute singulière des territoires dits ultra-marins quand on parle depuis la France hexagonale. (Je viens de lire Tropiques de la violence de N. Appanah et là encore ça fait écho).

Je me rajoute une contrainte dans la contrainte. J’écris sur 9 jours cette proposition pour composer ma nuit.

recto | 9 errances

je sais déjà que ma folie sauvera le monde (Frankétienne)

à ce stade de la nuit, la ville est vide, je regarde la robe rouge à la devanture du magasin, mais la lumière du réverbère fait bientôt brûler la robe, elle disparait, à la place cette vieille femme face à moi, les joues creusées, les lèvres brûlées, le regard vide avec des cheveux qui ne ressemblent à rien, et cette maigreur, alors une envie soudaine me prend de l’insulter et de lui cracher au visage

à ce stade de la nuit, j’ouvre le « carnet de la folie », et j’écris, pour ne pas oublier et pour pouvoir dire un jour que cela a été

à ce stade de la nuit, la rumeur des tambours gronde, le parking est vide et ça roule dans ma tête alors je fais rouler le caddie pour remplir le vide du parking et faire taire les voix qui me perforent le crâne et ça résonne dans la nuit et ça brinquebale plus fort que les voix plus fort que les tambours alors je cours je cours et ça résonne et les soubresauts du caddie dans les mains et les bras font trembler la tête et le corps tout entier et ça résonne et ça résonne, on dirait des bruits de chaines folles

à ce stade de la nuit, je sens mes ailes pousser, clin d’œil à la lune, salut au volcan et je saute depuis le Pont de la Petite Guinée

à ce stade de la nuit, la mer est calme, j’arrête le moteur et je m’allonge quelques instants sur le pont à l’arrière de la cabine, et tandis que les thons et les dorades coryphènes attendent yeux grand ouverts dans la glace, je me laisser bercer par le clapot des vagues contre la coque et je regarde danser la lune et les étoiles sur le ciel d’encre, c’est le moment de la nuit que je préfère et c’est ce moment qu’Yvana me presse de raconter à mon retour après les journées de pêche

à ce stade de la nuit, j’aimerais que le soleil ne se lève plus

à ce stade de la nuit, le cri écarquille mes yeux sur l’obscurité de la chambre et incendie ma gorge, un cri muet qui arrondit ma bouche sans crever le silence de la nuit, je me redresse pour chercher de l’air et tâte de la main gauche le drap froid et l’absence de Denis

à ce stade de la nuit, je suis un corps qui marche, je tente de raccorder mon esprit au rythme nocturne de la ville, je respire par mes pas, j’ai la sensation que je me répare, que je me repose du jour, le jour c’est la ville qui me traverse, de part en part, moi, dans la ville, je vacille, traversé par tous les pores, écrasé par la circulation, les bruits, l’agitation, la chaleur, l’éclat du soleil, les corps qui l’arpentent à pas pressés, qui savent où ils vont, la nuit, dans la ville, je respire au rythme des errances et du silence de la nuit

à ce stade de la nuit, adossé à la ville cinglée par les fouets, vibrante de chants de conques de tambours, je suis assis sur le fauteuil défoncé sous le carbet face à la mer, à cette heure, les boulistes sont partis, le silence grossit, et mon esprit s’embrume doucement

verso | L’Homme-Vertige de Malaury Saint-Eloi

J’ai vu ce film documentaire en présence de la réalisatrice grâce à Gilda le 22 mars 2024. C’était au Palais de la Culture aux Abymes dans le cadre du festival « Cinéma du réel ».  Sans rien savoir du film, j’ai d’emblée aimé le titre et l’affiche. La salle était pleine. L’écran, très rapidement, est devenue une trouée lumineuse sur la ville et ses passants considérables, dans l’obscur de la salle.  Malaury filme au plus près l’errance dans la ville de Pointe-à-Pitre, au bord du gouffre de la ville, au bord du chaos du monde. A la frontière avant la folie. Le vertige, c’est une angoisse, un état d’égarement, une folie passagère. Le film, état des lieux des êtres et des corps avant l’effondrement, invite à poser un regard politique sur ces hommes et ces femmes témoins du chaos du monde. Je reconnais ces silhouettes, je les croise dans les rues de Basse-Terre. Ces hommes et ces femmes-vertige sont le symptôme d’un monde qui défait les liens, qui délite l’humain, qui génère la colère aussi. Sur le chemin du retour vers Basse-Terre, avec l’ami qui m’accompagnait, nous avons croisé un barrage de jeunes hommes cagoulés à hauteur de Capesterre-Belle-Eau. Une voiture en feu, des pneus et des palmes. Ils nous ont ouvert un passage. Vivre cette scène après avoir vu un tel documentaire était assez incroyable car le climat social n’était alors pas celui des émeutes de 2021, mais Malaury le dit : « On a toujours l’impression d’être au bord de l’explosion, on attend d’être au bord de quelque chose. Cette tension est palpable, elle est dans l’air. » Nous le vivions en acte après la projection. Comme une scène échappée, surgie du film.

NB : Les phrases en italiques sont de Malaury Saint-Eloi, extraites du dossier de presse.