#rectoverso #06 | Quand on est éclusier

Quand on est éclusier on passe sa vie à attendre. Ça ne me gêne pas d’attendre. J’attends sur les bords de la Seine. J’aime la Seine. Enfant j’ai grandi en aval de l’écluse, je faisais partie d’un club d’aviron. Quand on est éclusier, on entretient l’écluse, c’est mon job, un bon job. J’habite la maison éclusière, elle n’est pas grande, ça me convient. J’ai même un jardin, quelques poules. Je ne m’ennuie pas. Il y a toujours quelque chose à faire, le matériel à entretenir ou réparer et puis parfois l’activité est très intense. Quand un bateau entre dans l’écluse c’est à moi de refermer les portes et les vannes inférieures, à l’aide d’une manivelle pour former un sas étanche. Puis j’ouvre les vannes supérieures, l’eau pénètre dans l’écluse, soulève l’embarcation. C’est simple. Ensuite il me suffit d’ouvrir les portes du haut et le bateau poursuit sa route. c’est la même chose dans l’autre sens. Sur ce tronçon de la Seine ce sont surtout des péniches ou des barges qui naviguent, elles transportent du sable, des graviers.  Parfois des cargaisons de grains et je ne peux pas m’empêcher de penser à tous ces pesticides fongicides qui circulent sur le fleuve, ça me met en rage. Sinon je vois très peu de touristes ou de bateaux de plaisance.  Quand on est éclusier on n’a pas peur de la solitude. J’aime être seul. Certains jours je ne vois personne, c’est rare mais ça arrive, surtout en hiver. Parfois à la belle saison des curieux viennent visiter l’écluse. Et puis il y a les amoureux qui rejoignent la Seine par ce passage entre les murs, là, face à l’écluse.  Au fil des années j’ai fini par tisser des liens avec quelques voyageurs de l’eau. Il y a cette chanson de Brel qui dit : Les mariniers me voient vieillir / Je vois vieillir les mariniers / On joue au jeu des imbéciles / Où l’immobile est le plus vieux… À ce jeu là bien sûr, c’est toujours moi qui perd puisque je ne bouge pas. Ça ne me dérange pas. Quand on est éclusier on aime l’immobilité. Les bateaux passent, l’eau s’écoule, le temps file et moi je reste. Quand on est éclusier on voyage les yeux fermés. J’écoute souvent de la musique, de Jeanne Added aux Suites de Bach pour violoncelle, des opéras de Rameau à Dolly Parton. J’essaie d’équilibrer les genres. J’essaie surtout d’éviter les morceaux trop mélancoliques même si ce sont ceux que je préfère parce que dans mon métier c’est dangereux d’avoir les idées noires. On est sans cesse confronté à cette masse d’eau boueuse qui charrie à peu près tout, y compris son lot de cadavres. C’est comme ça. Chaque année on sort plusieurs corps de la Seine. Il y a les accidents bien sûr, quelques assassinats et puis il y a celles et ceux qui choisissent de se noyer. Ceux-là je n’arrive pas à les oublier, je note leur nom et le peu que je sais d’eux dans un cahier à spirales et ce que j’ignore je l’invente parce qu’on ne peut quand même pas laisser mourir quelqu’un sans une histoire. Il y a Popaul, celui qui entendait des voix, l’une d’elle l’a invité à se glisser dans le lit du fleuve pour y dormir en paix, il était si fatigué de vivre. Il y a Lila, une jeune fille frêle, hantée, aux yeux grands ouverts même devant la mort. Il y a Andrée, la cinquantaine sage, qui un jour a surgi du passage, ôté ses vêtements, les a pliés un à un avec minutie, les a réunis en un petit tas bien rangé qu’elle a posé au bord de l’eau avec son alliance et un mot d’adieu par-dessus : « Ce qui reste de moi », elle n’a rien écrit d’autre. Puis elle s’est enfoncée nue dans l’eau sombre pour se noyer. Il y a aussi Mika l’adolescent qui a sauté du pont en amont et dont on a retrouvé le corps coincé dans les herbes devant l’écluse, il avait encore son cartable sur le dos avec cette inscription écrite en grosses lettres rouges : « T’inquiète, je gère ! » Tous sans exception je consigne leur nom et leur histoire dans mon cahier à spirales pour ne pas les oublier et je les pleure à défaut d’avoir pu les sauver.