Recto : En 1992 sur Charles Street, ouais, cette rue de Greenwich Village, à pas de Christopher Street, haut lieu des combats arc-en-ciel, le monde tanguait entre rêves hippies et trottoirs pourris — et déjà ça sentait la lessive propre des condos à venir, mais pas encore, pas tout à fait, pas assez pour masquer l’odeurs de patchouli, les néons des épiceries coréennes ouvertes toute la nuit, paquets de nouilles et chips au wasabi. Y’avait encore des disquaires avec des bacs remplis de Dylan, époque Blonde on Blonde, et tu pouvais fouiller, t’asseoir sur le bord du trottoir et boire un jus de café. La pizza se mangeait à la slice debout, brûlante, dégoulinante. En marchant vers l’ouest — on allait vers les entrepôts, la viande, et ce qui restait du Meatpacking District. Ca puait encore le sang des bêtes mais tout ça s’effilochait lentement : les dépouilles abandonnées au bord du chemin finissent par se dessécher. Les hangars se tenaient de travers, les rideaux de fer étaient baissés comme des paupières, tartinées de graffitis, et là, entre deux plots de béton, sur les trottoirs éclatés et les rampes de déchargement dormaient des hommes étendus, leurs corps enveloppés dans des sacs plastiques, dans du carton, dans rien — je me souviens d’un matin d’hiver, glacial, j’avais filé mon sac de couchage à un type qui grelottait. A un autre, j’avais acheté des gâteaux à la crème, pas pour jouer les bons samaritains, non, juste parce que c’était trop réel, fallait faire un truc, même minuscule, pour se prouver qu’on était pas encore de pierre.
Verso : Je suis repassé par là en 2008 — oh la claque, mec, la claque brillante du capital triomphant — le Meatpacking avait mis un costard sur mesure, bu du maté bio ou un latte sans gluten, repeint ses murs en blanc, pondu des espaces de coworking, des tiers lieu, des concept stores, des guérilla stores, des pop-up stores des coffee qui vendent des grains d’Éthiopie au prix du caviar, les immeubles avaient poussé, hauts, lisses, verre et métal glacés, des immeubles pour juristes rasés de frais, investisseurs optimisés et influenceurs vitaminés. Les pavés de Greenwich étaient vernis, les marches nettoyées à l’eau de javel, les sans-abris envolés, évaporés — remplacés par des types légèrement ventrus en hoodie de créateur, smoothie et smartphone à la main, le monde avait changé de peau. Où tout ça s’était planqué — les disques, les graffitis, le mec et ses doigts bleus dans le froid, les gâteaux à la crème — tout ça avalé par l’ogre de la rentabilité.
