#rectoverso #11 | L’écriture se dérobe

Codicille D’abord pour que tout le monde le sache bien, je n’ai pas la prétention d’écrire un livre, loin de là. J’avais bien pensé enfant être Flaubert quand ma sœur guère plus âgée que moi lisait Madame Bovary et que mon père portait une veste d’intérieur bordeaux. Madame Bovary c’est moi aurait dit Flaubert alors moi je suis Flaubert aurais-je dit, nouant sur mon ventre la ceinture de ma robe de chambre en tissu matelassé bleu. Depuis je ne suis pas allée plus loin dans mes allégations ni dans mes velléités à devenir  Flaubert. Ou écrivain. En lisant et je lis beaucoup, je remplis des cahiers des carnets de notes en tous genres quand ça n’est pas sur des papiers volants dont je perds rapidement  la trace. Ensuite j’empile carnets et cahiers par catégories dans des boîtes et des casiers appropriés dans le meilleur des cas. Dans le pire des cas en piles bancales sur des chaises ou dessus de meubles. Dans tous les cas j’ai la surprise de retrouver mes notes, celles que j’avais perdues, celles que j’avais oubliées, celles que je ne cherchais plus. Et me dire bon tu fais quoi maintenant ? J’en suis là. A me dire bon et maintenant tu fais quoi ? La participation à des ateliers d’écriture plus ou moins fructueux (les ateliers) fructueuse (l’écriture) me donne chaque fois l’espoir que ça y est, il se passe un truc, j’écris un livre et puis non. Je m’aperçois surtout que toute cette matière aussi belle soit-elle accumulée au fil des années tourne en rond autour d’un sujet  à qui je n’arrive pas à tordre le cou. Je remplis donc de nouveaux cahiers au format 24x32 pour y insérer les fiches d’appui. Je continue de prendre des notes sur les propositions, d’amorcer au brouillon manuscrit mes textes avant de passer au clavier. La question reste posée : que faire de tous ces textes qui s’écrivent d’un atelier à l’autre ? Je doute que Sei Shônagon vienne à mon secours. Mais je veux bien essayer. Quoi que je n’aurais pas dû lire la première contribution postée. Quoi écrire après ça ?

Recto

Depuis le 17 mai 2024, je relève systématiquement une phrase ou un bout de phrase ou juste un mot de la page 111 des livres que je lis soit quatre-vingt au 1^er août 2025 (peut-être en ai-je oublié en cours de route). Pourquoi la page 111 me direz-vous ? Parce qu’il existe un prix littéraire de la page 111 et qu’une amie (Annick Latour) animant un atelier d’écriture furtive en avait fait le cœur de sa proposition. En les relisant aujourd’hui et en les assemblant, certes pas dans leur ordre de lecture, je peux déjà écrire la biographie qui accompagnerait mon livre. Je vous la livre.
(L’extrait plus long entre guillemets appartient à Gertrude Stein dans Américains d’Amérique. Pour les autres, il faudrait que j’en établisse la liste)

« C’était l’été
La terre qui soudain bascule
Sa vision se troubla subitement. La cage thoracique oppressée dans un étau invisible, il halet[a], le souffle court
La sidération
Il était parti
J’ai cherché le moindre signe, quelque chose qui aurait pu ce soir-là
Elle y avait repensé longtemps sans trouver d’explication
Ils ignoraient qu’un jour la mort
Par une nuit de fin [juin]
Papa n’est pas là ? me demanda l’enfant
L’enfant [n’]avait [pas] pleuré. Des larmes lourdes qu’il avait [enfouies], les poings serrés au fond des poches de son short, le regard rivé au sol
Il regard[a] le sol
A compter de cette nuit-là
Elle n’oublierait  jamais [son bras] glacial comme la pierre
L’été s’avançait
Son mari mort la veuve
Comment [s’occupa]-t-elle de la ferme ?
Un jardin d’un demi-mètre carré suffirait
« Ils eurent tous trois, durant leur enfance, un réel goût pour l’existence à la campagne. La propriété, avec ses [hommes] occupés aux travaux des champs, ses poulets, ses canards, ses arbres fruitiers, les foins, les semailles, les vaches et le potager, avait enraciné en eux ce sentiment. Ils goûtaient la vie à la campagne, qu’on gagne durement, par de rudes travaux.
La mère, au contraire, n’eut jamais ce goût »
Elle aimerait partir mais ne sait pas ce que partir veut dire
Cela m’étonne

Dix ans
Dix ans plus tard
Pour le dimanche [29] juin on pourrait
La nuit s’enfuit »

Verso

1. Choses entendues chez le coiffeur
2. Les potins
3. La presse de salon
4. Les magazines en papier glacé
5. Les influenceur-euses (influences heureuses)
6. Choses entendues à l’hôpital
7. Choses qui tuent
8. Choses qui me tuent
9. Choses tues
10. Choses silencieuses
11. Choses qui font du bruit
12. Choses qu’on n’écoute pas, qu’on ne veut pas écouter, qu’il ne faudrait pas avoir entendues
13. Choses mortes depuis longtemps dans la remise
14. La dent de lait d’une génisse trouvée au fond de la mangeoire et déposée sur le rebord de la fenêtre. Elle est là quand on ferme le volet. Objets déposés sur le rebord de la fenêtre.
15. Choses qui ne meurent pas
16. Choses qui fondent au soleil
17. Choses qui vieillissent
18. Choses qui ne vieillissent pas
19. Choses qui font polémique
20. Choses qui se fanent
21. Choses qui s’arrachent
22. Choses qui se moissonnent
23. Les légumineuses
24. Choses qui se disent
25. Choses qui ne se disent pas
26. Choses qui s’écrivent
27. Choses qui ne s’écrivent pas
28. Choses qui résonnent
29. Les échos
30. Le chien en son royaume
31. La soupe
32. Les faits étranges
33. Les faits troublants
34. Choses du passé
35. Choses qui me semblent de nature à dire qui je suis
36. La poésie
37. Mes arbres
38. Platane
39. Chêne
40. Marronnier
41. Les herbes
42. L’ambroisie
43. Les déchets dans les parcelles, pire que l’ambroisie au bord des chemins
44. La médiocrité manifeste
45. Les gens sciemment malhonnêtes
46. Les réflexions que je fais en mon âme
47. Les idées d’une qualité ordinaire
48. La liste des courses
49. Les sujets possibles de propositions d’écriture
50. Les carnets dédiés – au pluriel s’il-vous-plaît – aux sujets possibles de propositions d’écriture
51. Le carnet dédié aux couleurs de l’arc-en-ciel repérées dans les livres que je lis
52. Le cahier dans lequel  j’inscris les livres que je lis, par auteurices, titres, maisons d’édition, années, les citations qui me plaisent
53. Le cahier dans lequel je projette de recopier toutes les notations déjà relevées dans les livres que je lis sur un regard à travers une fenêtre
54. Le cahier qui contiendra de même toutes les notations sur la pluie et le soleil que j’ai déjà relevées et que je relève encore dans les livres que je lis
55. Les ciels
56. Le carnet dans lequel je relève systématiquement une phrase ou un bout de phrase de la page 111
57. Les pages 111 qui ont reçu le prix de la page 111
58. De manière pas tout à fait arbitraire le prix du Livre Inter depuis 1975
59. Les séries photographiques
60. La chaise rouge du Centre Pompidou
61. Platane
62. Le chat Patate – une chatte en réalité
63. Les boîtes à livres
64. Les cœurs glanés de ci de là
65. Les tags
66. Choses insupportables à entendre comme malgré tout
67. Textes sur les évènements qui se sont déroulés
68. Idées qui me sont venues spontanément à force d’y réfléchir
69. Celui à propos duquel je me demande si son aspect aurait tellement changé, supposé qu’il fut, après avoir quitté ce monde, revenu dans son corps
70. Livres classés par maisons d’édition et par ordre alphabétique d’auteurices
71. Eléments notés dans l’agenda
72. Agendas de 1992 à 2025
73. Dictionnaires
74. Bibliothèques et médiathèques du département et des départements voisins
75. Librairies
76. Choses ambulantes
77. Choses clairvoyantes
78. Choses ennuyantes vs choses ennuyeuses
79. Choses qui mouillent
80. Choses compromettantes
81. Choses difficiles à dire
82. Choses pénibles
83. Les formulaires administratifs
84. Choses professionnelles
85. Choses commencées loin d’être finies
86. Objets que je n’aurais jamais chez moi (canapé et charentaises)
87. Tables d’écriture
88. Marche, margelle, escaliers pour lire
89. Moyens de transport
90. Itinéraires
91. Titres de transport
92. Tickets de caisse
93. Billets de cinéma
94. Entrées de musées, d’expositions
95. Timbres-poste
96. Cartes
97. Analemme solaire
98. Analemme lunaire
99. Le gros lampadaire
100. Les chiffres