Cristaux rassemblés en strates hautes de gris, branches à branchettes scintillantes, rumeurs éparses en nappes épaisses, cumulus des hautes sphères, écharpements des montagnes, mise en abyme des lacs de Finlande et d’ailleurs, impensable événement de moyenne Garonne, voix qui dirait proximité, voix à la fois aigüe et douce, promesse d’un tapis, promesse de bonhommie, promesse d’étouffement de la criaillardise, crainte des branches horizontales, crainte des toitures non raffermies, espoir des pentes douces.
Traces de fers, plafond noirci par plusieurs générations de fumée, soufflet ventru qui se perd dans la nuit du plafond, âtre abyssal, aspiration des rougissements qui forment et des rougissements qui déforment, présence de l’enclume, présence indiscutable de l’enclume, présence tonitruante de l’enclume, souche d’assise, fer aimanté pour tester, étagère des piques longues, étagère des piques fines, étagère comme un versant de forêt aux silhouettes incertaines, tonneau d’étape pour les outils plus lourds, chaînes, étagère comme un versant qui aurait connu la neige.
Attente d’une découverte, crainte d’un arrachement, profit confirmé d’une position flottante, vague regret d’un partage interrompu, nostalgie d’un corps double parfaitement symétrique, attente d’un déploiement, crainte d’une chute, impossibilité de se représenter les couleurs, impossibilité même de définir le gris et ses nuances, tension extrême pour saisir les sons, tous extérieurs, engagement à oublier tout ce qui sera venu au nez et à la peau, appréhension d’un choc thermique, immanence de la montagne mère et de la grotte en son cœur.
Daba pour les sols les plus secs, couteau pour la viande des grands sacrifices, lance pour un nostalgique du temps où cette guerre-là était permise, aiguille pour un couturier ou une couturière, daba pour les sols qui contiennent des éclats de pierre rouge, couteau pour éplucher les légumes à écorce, bijou pour un futur marié qui n’aura pas pu se payer l’or, diboŋpour tirer du sol les arachides tardives, couteau pour faire des tranches fines, fer large pour creuser les tombes, enclume.