Je n’arrive pas à comprendre quel âge il avait. Quel âge quand je l’ai connu ? Quand est-ce que nous nous sommes rencontrés ? Quand peut-on parler de rencontre ? Est-ce que nous nous sommes rencontrés la première fois que je me souviens de lui ? Est-ce que ce ne serait pas un formidable coup de chance ? Tu sais ce qu’on dit de la mémoire des enfants ? Tu sais ce qu’on dit de la mémoire ? Comment être sûr que mon premier souvenir de lui est bel et bien mon premier souvenir ? Et si tel était le cas, par extraordinaire, se pourrait-il que cela soit également notre premier souvenir ? Est-ce que je me souviens d’abord de lui ou de son nom ? Est-ce que j’ai entendu son nom avant (bien avant) de le voir et de comprendre qu’il était le corps de ce nom ? Est-ce qu’il était déjà vieux quand je l’ai vu pour la première fois ou simplement médecin ? Qu’est-ce que c’est vieux ? Si je le regarde depuis la fenêtre de la maison de poupées, il était vieux — pas vieux, vieux, pas vieux comme Malice était vieille, mais est-ce que Malice était vieille ? Antique ? Antédiluvienne ? Ou bien au contraire, pour toujours une petite fille ? —, mais si je le regarde depuis la fenêtre qui donne sur le parking de Jean Hyp ? Il était jeune, alors, mais jeune comment ? Jeune comme moi ? Est-ce que je suis jeune ? Est-ce qu’il a réussi le tour de Malice ? Et moi, moi à leur suite, est-ce que je ferai cette pirouette ? Antique et pour toujours un petit garçon qui tombe à la renverse ? Et si je trouve une date de naissance — sa date de naissance —, ça ne me dira pas quand il est venu à Sauveterre pour la première fois, n’est-ce pas ? L’âge est-il si important, en définitive ou seuls les actes comptent-ils vraiment ? Ce questionnement sur son âge, casse-tête et obsession, n’est peut-être d’aucune utilité à la compréhension des actes… Est-il possible que je perde un temps précieux dans un questionnement purement narcissique ? En quoi son âge m’importe-t-il sinon pour me comparer à lui ? Ne devrais-je pas m’en tenir aux actes, au tracé ? Tâcher de comprendre comment les actes se sont distribués dans les périodes ? Est-ce que ça se calque ? Est-ce que ça se tuile ? Est-ce que ça se succède ? Le sauvetage de Ça-Chat et le corpus Gabriella ? Les soins de Malice et les premières étapes de la transformation ? Comment pourrais-je établir une chronologie et recenser les personnes qui lui sont venues en aide, sans me concentrer davantage sur les actes, sur les lieux ? Si son âge revient toujours à la charge, n’est-ce pas aussi parce que je voudrais le savoir en vie ? Avoir la certitude qu’il vit quelque part ? Qu’il me parle encore ? Qu’il m’entend, peut-être… ?