le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
#00-La tempête #01-Le terrier #01bis-La grande enclume #02-Une espèce de mère #02bis-Dalle béton #00 | La tempête L’homme qui parle ne s’adresse pas directement à moi. Je ne comprends pas vraiment ce qu’il dit mais je ressens un malaise, une gêne face à son détachement. Dehors c’est la tempête. Je perçois que c’est grave. Nous n’avons plus d’électricité. Il fait Continuer la lecture#été2023 | La tempête du siècle
enfances #00 | La tête endormie enfance #01 | Le bon vieux temps enfance #02 | Tenir lieu enfance #03 | Celle qui s’acharne enfance #04 | La rupture d’anévrisme enfances #05 | Les cèpes et la rivières enfances #06 | La voix qui déborde enfances #07 | Caramel enfances #00 | La tête endormie L’enfant a de la poussière Continuer la lecture#enfances #00 | La tête endormie
Derrière les silences, son corps emmuré. Il n’y a pas de corps plus neutre, plus parfaitement transparent, plus au fait du vide que son corps de femme enfermée dans la maison. Son corps s’est délabré. Il l’a trahie. Le miroir de la salle de bain en est le seul témoin. Au bord du lavabo, son dentier trempe dans un bol. Continuer la lecture#techniques #03 | corps emmurement
J’ai été cet enfant qui regardait ce bol encrassé de tartre sur le bord de l’évier de la salle de bain. Ma mère m’y lavait en morceaux. Nous dormions tous les deux dans la chambre attenante et chaque nuit je rêvais que mes dents tombaient une à une dans le bol. Pas grandi en sachant que selon le centre national Continuer la lecture#revisite #08 | Le bol
Et dire que les histoires qu’on invente sont les fables qui tiennent au corps, avec le froid dans la maison et les poumons qui brûlent à cause de la cigarette, l’asthme qu’il avait, et la rage déjà quand il balançait tous ses bouquins en dansant sur lui-même, moi j’entendais surtout ses cris à elle qui couvraient les siens, et qui traversaient Continuer la lectureautobiographies #06 | la nuit jusqu’au débord
Il reste figé par sa présence. Ce sera leur secret. Le seul témoin. Celui qui sait le mal qu’elle lui inflige depuis l’enfance. La crise de nerfs à l’ombre de ses branches, les cris de colère, la rage contre cette injustice. Il a tout vu. Tout entendu. Le sourire goguenard et complice de la mère envers le frère qui arbore Continuer la lectureautobiographies #03 | Le pacte du chêne
La douleur tient ton corps entier serré. Tu viens d’être père. Tu as quitté la Charente Maritime et la tranquillité d’une petite ville de province. Les nuits de tarot au café Le Français, quand c’était le plus endurant, celui qui conservait sa vigilance jusqu’au petit matin, qui remportait la mise. Les copains du rugby, les fêtes, les troisièmes mi-temps avec Continuer la lectureautobiographies #02 | histoire des frères
Le réel t’écrase comme un bloc de pierre, une chape de béton dans une mer de béton. À faire des gestes de béton. Que faire de ce faire et de la préposition qui accompagne ? Qui est-il ce personnage fait de béton ? Un personnage de la maison, non pas en béton mais faisant des gestes de béton, c’est-à-dire enlisé, englué, embourbé Continuer la lecture#L12 | laisse béton
D’écrire cette voix, sa voix, et s’oublier pour faire place nette à l’extérieur. Sans retour sur son timbre retenu. L’écho de cette voix immense. Cette voix rauque, timbre cousu au fil de l’aiguille, finement brodé dans une étoffe à déchirer, parvenue sèche à l’âge adulte. Respiration sifflante. Voix essoufflée. Voix d’absence quand elle était au téléphone. Toute fenêtre ouverte sur Continuer la lecturehors-série #voix | cette voix
Elle m’écrivait qu’un bleu profond jusqu’au sommeil hisserait cet amour de l’autre côté des barreaux des fenêtres de la folie. Et qu’un regard semblable au mien raviverait la couleur exténuée de toute chose. Elle l’écrivait sur des post-it. Elle les laissait bien en évidence sur la table du salon, parmi les bouteilles et les miettes. Je me souviens de ses Continuer la lecture#L3 Au-delà de la maison