Sans doute y avait-il eu une longue attente, comme une enfilade de pièces le long d’un couloir sans fin. C’était en même temps la file d’attente elle-même, celle dans laquelle nous nous trouvions immobilisés, guettant l’aube et la nourriture, toutes deux introuvables. Nous en étions au même point et l’idée de demander de l’aide ou de prendre la parole ne nous effleurait pas. Tout avait déjà été dit, dispersé, spolié et aller plus loin n’avait aucun sens. Peut-être s’agissait-il simplement de se retrouver là, ensemble et d’ouvrir les yeux sans être brûlés par la découverte d’un nouveau visage, par l’impact d’un corps lesté de mots inconnus. Il fallait se rendre à l’évidence : les issues de secours étaient des vues de l’esprit et y penser nous appauvrissait alors que nous étions déjà dépossédés de tout. Au moment où le souvenir du lointain s’amenuisait encore, quelqu’un désigna, dans l’étroit champ de vision qui tenait lieu de passerelle, la présence d’une forme arbustive comme s’agrippant aux parois. Cela suffit à déclencher pour nous tous un infime déplacement dans l’intime et de distinguer au passage des roses couvertes de poussière sur le rosier grimpant né dans l’adolescence de chacun. C’était comme le signe d’un nouveau départ.
Nous nous engageâmes, visant le petit jour, peut-être un pas, peut-être pas, juste ça mais les lueurs parfois furent mensongères, comme souvent.
En nous retrouvant faiblement éclairés devant le nouveau point de passage – une arborescence horizontale, une palette de chemins sans indications –, nous nous sommes séparés d’un commun accord, empruntant des voies équivalentes qui n’appelaient aucune déduction. Il y avait simplement pour chacun d’autres pas aveugles portés par le parfum délicat des roses de nouveau ouvertes dans le noir et par le tremblement d’un rayon abîmé par les destructions massives. Encore un peu. C’est à ce moment-là que je l’ai vue : comme projetée contre un mur translucide, toute petite au milieu d’une allée déserte, l’enfant au sourire triste faisait face à l’objectif. Elle avait de grosses chaussures comme quelqu’un qui a déjà beaucoup marché, un manteau un peu trop court, une cicatrice côté gauche du cou, et un petit chapeau désuet comme pour la protéger des menaces embusquées derrière les troncs des vieux arbres gardiens de l’allée. Rien ne bougeait. Attente. Le parfum des roses s’est amplifié le temps d’un regard. La petite fille a reçu sans broncher le coup de grâce.
