#construire #01 | Introducing Hyde

Je me suis endormie avec Jekyll, et je me suis réveillée avec Hyde.

Comme ça ? d’un soir à un matin ? Tu n’as rien vu venir ? Non. Non ? Tu aurais pu, tu aurais dû voir venir les choses. Mais tu n’as pas voulu voir. C’était plus facile, plus rassurant.

Non… Si. Ça a commencé avant.

Ce jour de mars où, en rentrant du travail, tu as trouvé cet homme, qui était un as du bricolage, rouge, écumant, exaspéré parce qu’il était incapable de monter une étagère et d’assembler deux planches.

Et puis aussi, avant, des signes qu’on ne remarque qu’à peine, qu’on ne retient pas. Comme lorsque tu le ramenais de l’hôpital en voiture, après l’opération. Une fille avait surgi en courant d’entre deux voitures garées le long du trottoir et tu avais dû piler. Tu ne roulais pas vite et il n’y avait pas eu de mal: elle avait traversé et vous étiez repartis. Ensuite il avait piqué une crise, disant que ta façon de conduire le stressait. Tu avais mis ça sur le compte de la fatigue, et sur le fait qu’il n’avait pas l’habitude d’être passager. Et puis ça n’avait guère duré, et il était redevenu l’homme charmant et gentil que tu connaissais.

Non, c’était encore avant que ça a commencé.
Ce soir-là, à la mi-janvier. Il est près de minuit, la pièce est très sombre – tu n’as pas allumé les lampes – et tu réponds au téléphone. La voix se présente, c’est celle de l’interne en neuro. Elle t’annonce qu’on l’a appelée pour l’examiner quand il a été admis aux urgences. La voix lointaine parle et tu sens le sol se dérober, s’ouvrir sous tes pieds. Tu t’assieds dans le fauteuil pendant que la voix parle de lésions. Elle dit qu’elle l’a fait monter en neuro, que tu pourras venir le voir dès le lendemain, c’est-à-dire tout à l’heure, à partir de treize heures. Qu’on t’en dira plus à ce moment-là.
Tu restes là, sans vouloir penser. Parce que penser, ce sera penser le pire.

Ou bien… ça a commencé trois ou quatre heures plus tôt, quand tu as appelé les urgences.
Ou bien quand tu l’as trouvé inerte, couché en travers du lit, baignant dans son urine, la tête pendant au-dessus du sol.

Non, ça a commencé quelques jours auparavant.
Tu as cuisiné des ris de veau. Il adore ça. Tu prépares les assiettes et tu les déposes sur la table. Vous vous souhaitez bon appétit, avec le sourire, vous trinquez et goûtez le vin, un Moulis. Il attaque le plat avec gourmandise, et soudain, il lâche sa fourchette. Il grimace, dit qu’il a très mal à la tête, veut se lever, titube, perd l’équilibre, se rattrape au chambranle de la porte et s’effondre sur le canapé.

Non, ça avait commencé bien avant.
Peut-être que ça avait commencé des années plus tôt, quand il habitait une maison juste à la bordure des champs de blé dans une petite commune de l’Oise.  Quand au printemps, il ouvrait grand les fenêtres alors que l’agriculteur pulvérisait sa malchimie. Quand une cellule gliale a muté.
Mais ça, tu n’en sais rien, et tu ne pourras jamais vraiment le savoir.