#histoire #02 | Désir Témoin 1

Je ne me souvenais pas de la photo. Qu’une photo eût été prise à ce moment-là. Je ne vois pas comment aucun de nous aurait pu s’en souvenir. Nous avions la tête ailleurs. Quand je dis « nous », c’est une extrapolation. J’étais entrée seule. Je ne connaissais personne dans la salle en entrant. Je ne connaissais quasiment personne dans la ville. Je me réfugiais dans les cinémas, dès qu’une heure risquait d’être inoccupée. L’oisiveté mère de tous les vices dans la grande Babylone, blablabla… Mais j’exagère, je n’étais pas entrée par hasard dans la première salle venue. J’avais dû prendre deux métros et un bus pour arriver là. Je connaissais si mal la ville que j’ai probablement dû compliquer les choses. J’évitais les bus d’ordinaire. Les transports aériens me faisaient peur, alors. Le métro nous mettait à égalité (…). Mais pour me rendre à la séance, j’ai pris un bus quand même : en l’absence de tramway, c’était la seule chose à faire. J’étais jeune, la vie, la ville et les mots formaient un grand parc de jeux d’échos. Cela faisait quelques mois que je vivais dans la Capitale, je commençais à trouver mes marques. Ou plutôt à retrouver les marques que je laissais deci delà, comme des cailloux dans la forêt, des croix blanches sur les portes. Ou bien comme des miettes de pain : je marchais sans plan, des heures entières dans la ville. Je ne regardais pas les plaques non plus. Cette méthode m’a conduite un après-midi en bas d’une rue étroite et pentue, qui était simultanément un souvenir d’errance en Irlande, à Cork quelques années plus tôt et l’imagination que j’avais gardé des ruelles portugaises d’un film de Wenders… la rue s’élargissait sur une place dominée par deux seigneurs d’arbres, avant de repartir, comme une rivière rentre dans son lit, entre deux pâtés de maisons. J’ai mis deux ans à la retrouver et nous avons fait ensuite un bout de chemin ensemble. Depuis elle s’est tellement éloignée de mon éblouissement premier que j’ai préféré la quitter. Je n’y vais plus. D’ailleurs, je viens rarement à Paris. Quand l’invitation m’est parvenue, cela faisait bien deux ans et demi que je n’y avais plus mis les pieds. J’envoie mes collaboratrices… Mais pendant deux ans, je l’ai cherchée cette satanée rue, un vrai Petit Poucet à la chasse aux miettes. Chaque fois que je sillonnais Paris, je m’attendais à ce qu’elle croise à nouveau mon chemin, y compris dans des quartiers tout à fait impropres à ces retrouvailles. Le plus drôle, c’est que les heures heureuses que j’ai fini par connaître dans cette rue, dans ses cafés, ses restaurants, ou assise sur un banc entre les deux grands arbres, ces heures comptent peu, finalement, en regard de la qualité de l’attente qui les a faits naître. Cette façon d’être imperceptiblement aux aguets (pas les yeux, non, mais la peau), en fine limière… Au moment de la séance de Tramway, j’étais quand même une Parisienne plus aguerrie. Je ne me cachais plus dans le premier cinéma venu. J’allais voir un film, choisi dans un programme. J’allais aussi voir une salle et un quartier. Je connaissais la pièce de Tennessee Williams. Des élèves en théâtre l’avaient montée pendant l’année de Terminale. La prof jouait elle-même le rôle de Blanche, ce qui faisait rire tout le monde. Le film, je ne l’avais jamais vraiment regardé. Peut-être entrevu au Cinéma de Minuit, enfant à moitié endormie ? Ou alors des photos, dans des revues spécialisées ? Je n’aimais pas tellement les « beaux quartiers », qui étaient très moches à l’époque. Je parle des Champs-Élysées, qui comptent au nombre des déceptions sévères des petites provinciales dans mon genre. Mais qu’un cinéma porte un nom d’écrivain, cela m’étonnait. Le Balzac. Finalement, rue Balzac… une autre déception. À l’époque je confondais facilement la proximité avec la facilité. Bref, pour répondre à votre question sur la photo, je suis entrée en milieu d’après-midi dans une salle petite. Nous étions une poignée. Je crois que tout le monde était là pour voir un monument du cinéma. La version restaurée… Quelque chose de muséographique. Le film nous est tombé dessus. En voyant la photo, je me suis souvenue du flash au sortir de la salle. Vu ce qui s’était passé, ça n’avait pas la moindre importance. Nous étions entrés là sans nous connaître, mais en sortant, quelque chose nous liait d’indissoluble, comme c’est le cas des gens qui assistent à un crime, à une catastrophe naturelle, à un moment où les limites sont dépassées. Où ce qu’on croyait limite vole en éclats. J’ai toujours gardé présente à l’esprit cette sensation que quelque chose « nous » était arrivé, non à moi seule, que nous étions repartis chacun avec un de ces éclats. Alors, non, l’invitation n’était pas vraiment une surprise. Au dos, la date de la séance était inscrite, avec le mot « Tramway ». J’ai su immédiatement.