RECTO
Peut-être que l’enfant endimanché est sorti furtivement de l’église pour échapper au regard de Macha qu’il sentait sur sa nuque. Hier, elle lui a juste demandé s’ il voulait bien porter avec elle un paquet pour Sergei et il est parti en courant sans se retourner tellement il avait attendu ce moment comme un miracle qui n’adviendrait jamais, ce moment où elle lui parlerait, tellement son coeur pulsait de toute la puissance d’une joie douloureuse. Il est sorti de l’église et maintenant il erre dans les ruelles blanches aux pavé disjoints. Peut être que personne ne s’est aperçu de son départ. Rejoindre vite la maison avant le début de la fête s’il veut échapper aux coups et aux quolibets toute la soirée. Mais il n’a pas envie. La fête du mariage de Dubrako le fort avec Bogdana la moqueuse que tout le monde aime. Mais lui ne l’aime pas. Non. Lui il aime Macha et quand il sera grand il partira avec elle à Skopje et peut être plus loin encore, peut-être qu’il aura une voiture, peut-être qu’elle l’attend derrière la remise avec des parts de gâteaux qu’elle a chipés en passant, peut être qu’elle est là assise avec sa robe aux coquelicots rouges et peut être qu’il ferait bien d’aller voir.
VERSO
Il a 30 ans . Peut être qu’il regarde le fond de sa tasse avec dégout, peut être qu’il se demande ce qui l’a amené ici. Il regarde par la fenêtre l’alignement des immeubles avec leurs antennes satellites dans le soir rose du ciel. Il se demande pourquoi Macha est partie. Peut être qu’il le sait après tout, mais où est elle ? Elle n’a laissé aucune adresse, juste un mot, je pars avec Milosh. Leur enfant, si timide, comme lui. Il regarde la photo de lui au même âge, les même yeux d’olive noire, la même tignasse brillante, le photographe l’avait prise, le jour du mariage de Dubravko. Masha l’avait attendu dans le verger avec les gâteaux et il a bu son premier verre de vin. Les coquelicots de la robe, son sourire qui embrasse le ciel, leurs bouches si proches, son haleine de fleurs. Il allume la radio, il y a des problèmes au Kosovo, avec les américains, l’Otan, tout ça. Demain il n’ira pas travailler à la Rafinerija Nafte, il en a marre. Il regrette de s’être installé dans la banlieue de Belgrade. Il a envie d’appeler sa famille mais ne le fait pas. A quoi bon.
VERTO
Peut être qu’il a été mobilisé assez rapidement au JNA. Son frère aussi a été mobilisé, mais pas dans la même armée. Peut être a t il fait partie des 15000 serbes et son frère des 15000 macédoniens tués ? Peut être s’est il retrouvé à Vokovar pendant le siège. Peut être a t il participé au massacre ? Ou peut-être qu’il a déserté avant et que personne ne s’en est aperçu et qu’il a disparu à son tour ? Peut être qu’il regarde aujourd’hui il le fond de son verre dans un dinner bruyant de Chicago. Peut-être qu’il se rappelle de Masha ou peut être qu’il préférerait ne pas se rappeler.
REXO
