#rectoverso #04 | une société de subsistance

Comment c’était la vie avant dans le village ? c’était quoi la société de subsistance ?

Garder les vaches. Soigner les brebis. Conduire les bêtes dans les estives. Dès l’âge de sept ou huit ans. Ne plus pacager après le 25 mars. Participer aux règles mises en place par la communauté. Aider les voisins pour la fauche. Ramasser à la faucille blé, orge, avoine, sarrasin. Charger les céréales sur la charrette et les stocker dans la grange. Puis les ressortir pour les apporter au dépiquage. Conserver les grains dans les coffres en bois. Laisser sécher dans le grenier. Couper le regain en septembre.

Et la douceur du regain, de l’herbe jeune et tendre, tu t’en souviens ?

Vider le fumier accumulé devant la grange à l’automne. L’épandre dans les prés. Fumer les prés et conduire le bétail plus loin. Fabriquer des fagots de noisetiers pour protéger les bordures des murets. Enlever les clôtures en octobre et utiliser le bois de noisetier pour allumer le feu. Couper les frênes pour le gros bois. Aller chez les uns et les autres avec le passe-partout.

Tu pourrais expliquer ce que c’est le passe-partout ? Tu pourrais parler du bruit du passe-partout ? Comment reconstruire à distance ? Comment faire sentir ce qui n’existe plus ?

Cuisiner le millas à la farine de sarrasin (plus tard à la farine de maïs). Casser la croûte chez les voisins qu’on aidait.

Et c’était quoi les fêtes ?

Fêter le dépiquage, le cochon qu’on tue, Saint Félix le patron du village, le carnaval.  Passer voir les personnes âgées. La joie de vivre.

Et pourquoi partir ?

Souhaiter mieux pour les enfants. Ne pas reprendre la succession. Abandonner petit à petit.

Et les goûts ? les odeurs ? comment ne pas les oublier ?

Se souvenir du goût aigre du lait caillé, du fromage qu’on effrite dans une bassine, du miel gratté sur la planche en bois, des odeurs de fumier qui imprégnaient la pièce de vie.

Et les sons ?

Sonner les cloches des vaches et les clochettes des brebis. Aller à la foire, vendre des bêtes et acheter des cloches, des manches pour la faux. Fabriquer à la maison des manches pour la fourche.

Et la route, elle est arrivée quand ?

Goudronner la route en quatre ou cinq fois, par étapes. Se déplacer avec la charrette tirée par les vaches. Aller jusqu’au village en bas pour moudre le grain.

Et la neige en hiver ? elle montait vraiment jusqu’à la taille ?

Veiller les vaches qui vont mettre bas, traverser dans la neige la nuit. Se réchauffer pour calmer les démangeaisons des engelures.

Paysans pas agriculteurs, c’est ça ? c’est le bon mot ?

Entretenir les chemins. Ramasser les déchets de la forêt.

Tu n’es jamais vraiment parti.

S’attacher. Partir puis revenir. Ne pas laisser les chemins se dégrader. Entretenir les murets.

Et aujourd’hui, madame la culture ?

Oui, la culture, c’était tout ça.