Recto
Choses que l’on entend parfois avec plus d’émotion qu’à l’ordinaire.
Une voix.
La voix d’une femme qui chante.
Plusieurs voix, dont sa propre voix et la voix de cette femme qui chante, qui s’harmonisent.
Deux clarinettes : celui qui donne l’impulsion regarde celle qui l’accompagne dans le bleu des yeux puis brusquement se souvient qu’il faut lire la partition.
Le grésillement d’un vinyle et le haut-parleur qui ramène à la vie des voix disparues qui chantent des airs qu’on avait fredonnés puis hurlés quand on était un adolescent solitaire.
Ces expressions qui nous viennent dans la bouche sans crier gare et dont soudain on se souvient qu’elles étaient celles d’un père dont la voix ne parle plus qu’en nous quand on dit un poire ou un poutre et qu’en manque d’inspiration on ajoute bon, dit-il, puis il creva.
L’église remplie de chuchotements se tait quand le chef entre, que le chœur se lève et que les violons lèvent l’archet. On pressent alors tout le drame qui va nous submerger pendant les deux heures qui viennent, toute la passion qui naît de ces accents âpres et qui éclate quand soudain les voix chantent Herr dans trois accords qui vous clouent sur votre banc. La mort peut commencer.
Verso
- Photographies
- Choses qu’on se refuse à ranger dans un tiroir
- Choses qui restent enfermées dans un tiroir
- Choses qu’on jette quand on déménage
- Choses à dire que l’on tait
- Papiers
- Maisons détruites puis reconstruites
- Marque-pages
- Choses à faire qu’on ne fait pas
- Choses infernales cachées dans des ordinateurs
- Dos de femmes
- Mots d’enfants
- Choses qu’on brûle de dire et qu’on ne dira qu’au pire moment
- Choses vues sans qu’on comprenne ce qu’elles sont
- Mots réservés à une seule personne
- Petites notes quotidiennes (ou presque)
- Titres de livres qu’on vole sans en citer l’auteur
- Dessins d’animaux ratés
- Dessins ratés
- Animaux ratés
- Promenades et souvenirs
- Gares
- Départs et retours
- Voyages effacés
- Choses qu’on aurait dû faire hier et qu’on ne fera pas demain
- Choses qui ne sont pas des choses
- Choses rouges
- Gestes qu’on a presque réussi à faire
- Mots qu’on a presque réussi à dire
- Choses qui sont là et qu’on ne voit pas
- Amours approchées
- Choses qui font penser à la mort
- Choses qui soudain ne font plus penser à la mort
- Livres qui sont là mais qu’on ne lira pas
- Livres à écrire qui s’interrompront au milieu du premier chapitre
- Choses qui quand elles arrivent ne peuvent pas ne pas être la fin.
