dictionnaire | enfance


un autre article au hasard

 

enfance


1 _ 2 _ 3 _ 4 _ 5

1

Je ne sais pas s’il y a une écriture autre qu’enfance. Dans la langue, dans toute prise de langue, retrouver cette ultime harmonique de l’origine de la langue. Dans l’écriture, si elle se projette vers le livre, ce qu’était le livre dans les toutes premières lectures de l’enfance. On est à tant de décennies de distance, on écrit délibérément le présent, jusque dans ses tensions et ses violences, ou tout ce qu’on a appris à l’école du lire et du voir, et pourtant c’est ce premier prisme qui vibre. S’il n’est pas appelé, ou s’il reste opaque, alors l’écriture se tait.

entrée proposée par FB

2

Je cherche le livre de l’enfance, il se confond avec leurs voix. Ces histoires entendues avant que d’être lues. Au pied du lit dans l’obscurité : une chèvre, un loup, un chaperon tout en rouge ou cette sœur qui ne voit rien venir, dans sa voix grave, qui te parle quelques fois de son Dieu et d’espaces infinis qui effrayent. Le ventre du loup est ouvert pour extraire la chèvre ou la grand- mère ; elles sont restées mystérieusement en entier dans le ventre du loup, comme Jonas dans la baleine. Certains soirs il repousse loin la mort, à l’exception de celle du loup.

Les premiers livres ce sont les mots qui emmènent aux images et les images qui incarnent les mots. Les filles de l’ogre seront dévorées par leur père, tu lis puis tu regardes l’image (Gustave doré) le livre pèse sur tes jambes d’enfant. Il y a le couteau de l’ogre… tu touches ton crâne pour vérifier que tu n’as ni bonnet ni couronne. Les histoires pour s’endormir, celles que tu liras dans ton lit, ne bercent pas comme le faisaient les voix.

Au dessus de ta tête sur l’étagère les tranches blanches et or s’alignent : Contes et légendes du monde entier ce sont tes premiers livres. Ouvrir une Pléiade c’est toujours un peu te souvenir d’eux. Ces premiers livres qui s’assemblaient sur l’étagère que tu lisais et relisaient (et « faisaient beau »).

entrée proposée par Nathalie Holt

3

Parfois, une entrée qu’on rédige pour le dictionnaire devient un texte si personnel qu’on a devoir de le garder sur son blog — c’est le cas de ce texte d’enfance-là, sur le blog de Catherine Serre, dont j’incite fortement à la lecture.

entrée proposée par FB

3

Proust m’est familier sur ce terrain de jeunesse : « […] combien certaines impressions fugitives et fortuites ramènent bien mieux encore vers le passé, avec une précision plus fine, d’un vol plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus infaillible, plus immortel […] ».

Adulte, tout nous rappelle, tout reconvoque l’enfance ; tout peut faire irruption à partir d’une image à la chimie désuète, à l’écoute de sons ou des sonorités d’un air de musique, à l’apparition d’une odeur qui se synchronise immédiatement à un lieu ou à une personne. Et à partir de cette trace mnésique fragile, brève et claire se reconstitue tout un contexte sur une photographie pourtant incomplète. Après avoir visualisé sur le web une cinquantaine d’entrées d’immeubles des années trente, je reconstruis l’image mentale juvénile de mon souvenir. La précision visuelle apportée par les photos vient non seulement consolider le récit mais éveille aussi mes autres sens. Je touche une rampe froide peinte en noir, je sens sur mon corps l’atmosphère chaude baignant la cage d’escalier. Des parfums m’enivrent.

Je n’ai pas quitté l’enfance pour ce qu’elle tâtonne, et se lance dans le vide à la recherche d’un premier pas sans les peurs redoutées de l’adulte. Mais ça s’arrête-là. J’aimerais retrouver l’absence du syndrome de la page vide, de la panne narrative, et des doutes envahissants.

Je sais que j’embarque mon futur, mon présent et mon passé en même temps. Je le lis chez Proust dans Conversation avec Maman, le titre initial du Contre Sainte-Beuve.

entrée proposée par Michael Saludo


page proposée par François Bon, pour Tiers Livre
Tiers Livre Éditeur, le «Salon» – mentions légales.
droits & copyrights réservés à l'auteur du texte, qui reste libre en permanence de son éventuel retrait
1ère mise en ligne 13 avril 2021 et dernière modification le 25 mai 2021.
Cette page a reçu 67 visites hors robots et flux (compteur à 1 minute).

Messages

  • S’il n’est pas appelé ou s’il reste opaque, l’écriture se tait.
    Tout est là. Avec à sa suite, je cherche le livre de l’enfance. Il se confond avec leurs voix. Et le texte de Catherine pour conclure et c’est un ensemble vrai, un tenir ensemble.Merci.
    Et ma question de ce qu’on a le droit d’écrire pour le dictionnaire mais avec aussi l’envie une fois le texte écrit de le mettre aussi ailleurs. A t on le droit ? Même si seul ailleurs c’est forcément le rétrécir.