To the lighthouse, titre phare de Virginia Woolf, mais depuis la lecture du Nevermore de Cécile Wajsbrot, c’est comme si je voyais ce livre à travers le puzzle qu’elle dresse de ses possibilités de traduction, comme un massif qui m’échappe. Il y avait eu la visite à celui de Hopper, aussi, à North Truro, bien loin plus au nord. En venant marcher là dans le phare de St Augustine, plus vieille ville des US et si chère à Lovecraft (d’ailleurs il en parle aussi, dans une lettre à Barlow, du Lighthouse de l’autre côté du Pont aux Lions) — cette histoire si compliquée qu’on arpente —, c’est cette perspective du livre qu’il serait impossible de totalement rejoindre que je photographie à la volée. Un grain montait, on a abrégé.