– Vous n’avez pas vu le panneau prioritaire ? (Silence) Vous devez aller au panneau prioritaire. (Silence) Pourtant il les ont changés, les panneaux, ils sont rouges, maintenant, ils sont assez gros, ils se voient.

Moi je suis à la caisse à côté. Revenir dans une maison, après quatre mois, il y a plein de bricolos, de trucs à renouveler. L’urgent c’est fait, mais là c’est le début d’après-midi, je reviens au supermarché Auchan Saint-Cyr-sur-Loire pour des ampoules et du produit à laver le sol, enfin ce genre.

Juste à côté de moi, caisse voisine, la dame dans le fauteuil roulant est poussée par un homme de grande taille, l’un et l’autre plus jeunes que moi c’est sûr, et lui est aveugle. Il a un beau sourire, comme une façon de s’excuser, le regard est là, mais vers le plafond. Il pousse et elle dirige. Ils ont posé leurs achats sur le tapis roulant, choses de la vie courante, et pas du compliqué.

Il n’y a quasi personne à cette heure du début d’après-midi, dans le supermarché, pas de queue à la caisse. Pourquoi auraient-ils été à la caisse marquée prioritaire ?

– Ça se voit d’ici, prioritaire, dit la caissière. Là-bas, à l’autre bout.

Je suis assez fort pour cet exercice-là, mémoriser une conversation par coeur. En plus, elle et lui, ils ont la sagesse de ne pas répondre. Elle s’est hissée comme elle a pu dans son fauteuil : – Il faut que je reprenne mes affaires ?, a-t-elle dit timidement, la caissière n’a même pas répondu. Lui, il souriait, peut-être pour ne pas comprendre : comment aurait-il vu ?

– Madame et monsieur sont prioritaires partout, j’ai dit à la caissière, mais pas violemment, plutôt pour désamorcer. Elle poussait leurs achats tout au bout du tapis roulant. Après je les ai vus, lui qui attendait, et elle qui mettait le bras comme elle pouvait pour attraper ses paquets de pâte et son pack de lait : la caissière tournait le dos.

Je suis parti avec mes ampoules et mon produit à sol. Je suis revenu en France, je me suis dit : pour sûr, je suis revenu. La vie Auchan, la France d’aujourd’hui – identité nationale.