Il était associé pour nous tous aux livres qu’il nous avait fait découvrir, simplement parce que le premier il leur avait permis d’exister. Les hommages ne manqueront pas, les noms reviendront en litanie. Pour moi c’est Au-dessous du volcan et la première traduction des essais de Walter Benjamin, avec ces deux titres mystiques, Mythes et violence et Poésie et révolution, traduction Gandillac, dans la collection Les dossiers des Lettres Nouvelles. Je les ai toujours. Et puis ce qu’était la Quinzaine (...)

Ce qui reste d’un moment comme hier soir – je mets de côté les visages amis croisés, ou les personnes jamais rencontrées auparavant, sinon par mail, et d’un coup on a une silhouette, une voix –, bien avant le contenu c’est les questions de rythme. Ce qui fait que progressivement ce rendez-vous qu’on a devient principal. Puis, dès le matin, une sorte de vide qui repousse le réel à distance, même si on peut prolonger les tâches en cours. Le train en pleine journée, le sac ordonné, même ce bref sommeil (...)

Au palais Jacques-Coeur de Bourges il y a dans une salle une suite de bustes qui ressemble à celle-ci- du moins dans le dispositif. À la National Gallery de Londres il y a dans une salle une suite de bustes qui ressemble à celle-ci- du moins dans le dispositif. Chaque fois, j’ai fait une photo. Je viens d’ajouter celle-ci (New York, Bowery). Je ne sais pas ce qui m’attire dans ces dispositifs à répétition de figure unique et variation mineure du thème. Probablement parce qu’il s’agit de (...)

Étrange d’être soumis d’un coup à une suite totalement incongrue d’attaques personnelles lourdes, diffamatoires, et qui ne peuvent s’expliquer que par des mécanismes et fantasmes présents chez celui qui vous attaque – classique projection en miroir, et vous sont parfaitement étrangers. Une mise en cause d’obsession maladive, qu’on subit pour avoir eu la naïveté de vouloir partager sans assez se méfier, donner des nuits et des heures en croyant qu’on était dans le bien commun, et c’est cette confiance qu’on (...)

On ne sait plus assez faire des allégories de la vie moderne. Parfois c’est le réel qui vous l’offre. C’est une pieta du quattrocento, c’est Michel Ange qui vous a dessiné ça sur le plafond de la ville, enfin les murs du métro, c’est le métro lui-même. J’ai photographié les liseuses, j’ai photographié les chiens. Ce chien-là, dans sa bulle de plastique, est malheureux. C’est malheureux de rendre les chiens malheureux. Je pense à l’usine de poussettes à bébé, et le mec au marketing qui s’est dit : après tout, (...)

Washington Square était en travaux la dernière fois que j’étais venu à New York. Sinon, c’est toujours un endroit qu’on traverse étonné du folklore, on y passe forcément une fois ou l’autre mais jamais assez de surprise pour venir fréquemment. Là, logés par la NYU voilà qu’on y passe 3 ou 4 fois par jour à toutes heures pour aller prendre le métro, passer à l’épicerie et même se rendre à la Maison française pour le stage. Résultat, en 10 jours on identifie une bonne vingtaine des permanents du Square. Celui qui (...)

Au Auchan de Tours Nord il y a pas mal de moineaux pris dans la charpente. Ils piquent souvent vers le rayon riz pâtes, où ils ramassent toujours de quoi survivre. On les entend piailler là-haut, dans leur vie définitive de supermarché, entrés un jour et jamais ressortis. Au Carrefour de St Pierre des Corps il n’y a pas d’oiseaux dans les charpentes. Je le sais, j’ai regardé. Parce que ça m’étonnait, on les entendait piailler. Mais c’était trop régulier, trop chantant. Et quasiment tropical quand on (...)

J’avais plusieurs fois essayé de lire Stephen King, on en trouve toujours un qui traîne dans les gîtes de location, mais toujours en traduction et ça me tombait des mains en quelques pages. Pourtant, toujours les images obsessives de Shining, le trouble où j’ai été longtemps, une fois découvert ce film, qu’il accomplissait une sorte de projet élaboré autrefois en cahier (un fragment publié vers 1990 dans L’Infini, même, je crois), mais évidemment un petit gravier à côté de la majesté de cette oeuvre. (...)

Le web n’a jamais cessé de respirer.
Il a été respiration dès ces laborieux accès de la fin des années 90, quand il a fallu tout mettre en place. Respiration quand du site perso j’ai lancé remue.net sous mode associatif, respiration encore de revenir à une démarche personnelle plus proche de la création numérique, et non pas le web comme médiation littéraire, respiration en lançant il y a 5 ans une plateforme d’édition numérique, publie.net, que je voyais comme laboratoire collectif, mise en synergie de (...)

Dans les marronniers perpétuels des auteurs non-web, il y a cette confiance dans le dépôt mortuaire légal des livres papier. Mémoire assurée, même si ton petit tour en librairie n’aura duré que quelques jours dans la surproduction marchande à rotation accélérée. Si ça leur va tant mieux. La différence entre la lente élaboration du livre noble et notre pauvreté récurrente à nous, blogueurs du quotidien, serait donc une qualité différente dans la sédimentation de la langue. Est-ce que c’est affaire de vieux (...)