contribution auteur | Roselyne Cazanave-Enfroy

hiver 2018, recherches sur la nouvelle

découvrir un auteur au hasard !
(rafraîchir la page si mise en boucle...)
Née à Marseille en 1956, j’ai eu la chance de rencontrer Anne Roche à la fac. Dans les années 70 à Aix, premiers ateliers d’écriture,entre deux manifs, une grande porte qui s’ouvre. J’ai eu la joie d’être publiée dans une revue qui n’existe plus, Textuerre, et dans une autre Filigrane. Puis la vie , manque de temps pour l’écriture. Rien à jeter, mais là je recherchais un cadre de travail pour avancer. Cet atelier compte déjà beaucoup.

Propositions 1 _ 2 _ 3 _ 4 _ 5 _ 6 _ 7 _ 8 _ 9 _ 10

proposition n° 9

source de l’apocryphe
En sortant du musée, Bettina accéléra le pas comme pour évacuer sa colère. Cela n’avançait pas, les collègues signaient bien les pétitions mais les délégations reçues par les représentants du ministère se heurtaient toujours à la même langue de bois. Sans compter certains articles de presse soulignant le caractère peu suivi de la grève. Ils avaient tout de même été obligés de fermer Orsay, pour protéger les œuvres... Les journées étaient de plus en plus lourdes. Certains soirs elle aurait voulu s’ébrouer. Tout un jour sans même avoir senti le silence de la salle , la beauté tranquille de tous ces corps . Un jour de plus sans avoir pu parler un peu. Les visiteurs devenaient des gens à surveiller, des voleurs en puissance alors qu’elle aurait tant voulu... Tiens l’homme justement était encore là, sur son banc. Elle pensa au Prométhée, qui devait être à Lille, si elle se souvenait bien. Elle n’osa pas s’approcher , ce corps renversé en pleine rue avait quelque chose de troublant. Elle l’avait presque rabroué, la dernière fois dans la salle, puis avait regretté tout de suite. L’homme fermait les yeux, elle se demanda s’il allait dormir là et ralentit le pas, sensible tout à coup aux souffles de la ville.

source de l’apocryphe
Il y a eu des moments ,pourtant.Il se réveillait un peu . Il continuait la conversation de la fois dernière. Il était là et ailleurs aussi. Il avait décloisonné. Plus de mur du son .En roue libre . Il commençait à parler puis l’envie lui prenait de laisser sortir des mots durs des mots pas dits , d’avant. Il ne se gênait pas. Ce qui l’empêche était levé, un instant . On ne savait pas pas trop qu’en penser. Alors on restait encore un peu sans trop savoir si ça allait servir, si ça aurait eu lieu.

proposition n° 7

Il y a des carnets rouges, en papier recyclé. Ils ne sont jamais terminés. A chaque nouvel élan d’écriture un autre est acheté. Il va devenir quelque chose. Autre chose qu’un réceptacle de mots épars, de départs de feu. Il va prendre. Ce matin je marchais en évitant les plaques de verglas bosselées qui résistent dans les rues alors que la neige a fondu. J’allais déposer le chèque mensuel que ma sœur m’envoie pour notre mère si vieille, qui ne paye plus rien ,qui est hors de ce circuit là. Je pensais aux carnets et l’un deux m’est revenu. Un brun rectangulaire. Sans carreaux, juste des lignes verticales avec un bel intervalle pour respirer, et une marge fine. Celui-là, je l’avais terminé. L’ami C. me l’avait offert avec une brassée de livres à la caisse du Furet du Nord. Il faisait très froid, nous avions visité le musée Plantin Moretus et le soir dans le carnet, j’avais noté quelque chose ,une phrase lue à travers une vitrine , l’écriture vraie de Robert Estienne, quelque chose en latin sur l’adversité et le temps. J’ai encore l’image des presses massives belles et lourdes. Et de notre faim dans Anvers.
Il y a aussi les carnets de rêves.Ils sont empilés avec les carnets pas finis dans le coin droit de l’étagère de l’entrée.Parfois j’en reprends un. Je le pose sur la table en bois que j’ai voulue , avec ses rallonges prometteuses de grands repas , et je le continue quelques temps. Je note la date, pour que ce ne soit pas trop mélangé, pour endiguer le petit chaos.La table est dans un angle et deux fenêtres l’éclairent, celle de la place et celle de la petite rue. Parfois, côté place, je regarde longtemps les volets disparates : conformes , en bois gris, électriques pratiques.Côté petite rue je vois souvent un jeune homme nu passer brièvement devant une fenêtre. Un jour il est venu me demander du sucre, pour les crêpes. Je suis au trente cinq ,dit avec un sourire.
Ces temps-ci les rêves insistent. Ils surgissent parfois entre deux lignes lues ou écrites.Rêves de règlement de compte.Narratifs, précis, pressants. Je m’étonne que moi , qui aimerais tant raconter et ne sais que noter des fragments comme les planches d’un pont de singe , sois traversée par des rêves aussi nets.Bien sûr Grand Autre dit que justement là gît l’histoire que je ne veux pas dire . Tais toi . Je me doute. Comme ce verbe est beau dans cet emploi transitif.

proposition n° 6

Il serait faux de dire qu’elle ne l’a jamais vue . La rampe est là , elle court comme on dit le long du mur de l’escalier. Un cylindre grossier, soudé à la va-vite, coudé aux changements d’étage et recouvert d’un peinture spécial métal, spécial usage intensif, un enduit granuleux qui donne à la chose des airs de reptile.Elle la néglige, jamais sa main ne s’y pose et ce soir là alors qu’elle gravit les marches ,cette habitude lui apparaît comme un refus. Un non. Et voici que déferle comme en une liasse épaisse une série d’explications . D’histoires . Elle les feuillette distraitement , il y a là du roman familial et du fantastique de pacotille . Des rampes de maisons de maître et des intestins animaux. Un analyste d’opérette jambes croisées, qui écoute lâcher la rampe , garde fou et autre nez de marche. Elle ne pose toujours pas sa main .Tant qu’elle ne touche pas cet appui l’immeuble n’existe pas . Elle est un ange d’os un être de danse macabre un joyeux squelette . Un presque nu qui monte l’escalier. Encore.

proposition n° 5

Alors on a traversé la Bourse et les gens rigolaient de nous voir traîner la bécane sur la gente .Vous les voyez avec leur moto qui racle la terre passer entre les stands entre les baraques à saucisses . Tous les deux. Cette histoire vous fait penser vous ne savez pas pourquoi à une fable de la Fontaine une histoire d’âne peut être. Oui deux hommes un père et un fils transportent un âne ou l’épargnent chargés eux-mêmes du fardeau. Scène de retour de marché , illustration remontée de l’enfance. Et les flics n’aiment pas tu vois ils disent que c’est un rendez-vous de voleurs , mais c’est pas vrai.Sur la table il y a encore les petits verres et la Vodka avec l’herbe de bisons . Tu en as croisé , toi, des voleurs. Ben oui mais pas souvent et puis c’est pas méchant merde ça faisait travailler les commerçants cette bourse, les gens étaient là à quatre heures du matin.Ils venaient de partout . Après il y a une histoire de Gros Camille qui ronflait et vous pensez avec vos mots que c’est un vrai récit picaresque cette épopée cette équipée annuelle vers Neuville .Et qu’il aurait aimé celui qui n’est plus là, que l’on pense à lui au milieu de ces mots , dans ce silence si particulier que creusent ces histoires de motos de mécanique d’expéditions , dans ce silence qui ressemble à celui des enfants plongés dans les conversations d’adultes ce silence comme un trou, ou un nid où se lover. C’était un grand fréquenteur de Villon. Il n’aurait pas détesté que l’on pense à lui dans l’hiver , dans la salle à manger avant midi, dan le voisinage du fleuve .Il aurait aimé qu’on frotte sa mémoire à ces récits de garçons.Un jour vous lui aviez dit que vous ne croyiez pas aux fantômes. Ne pas croire n’a jamais empêché de causer. Après on l’a vendue le double, des deux temps, on n’en trouve pas . Les mecs se bousculaient après l’annonce, ils rampaient , je peux te le dire. Geste à l’appui et pas de gêne pour le passager clandestin qui s’est invité sans le dire.

Ses enfants ont écrit sur le net les vers d’un poète occitan. En mourent, regrian ; l’ome quand disparéisse / va pupla les estello au founs doù firmamen. Les hommes deviennent étoiles. Ça harponne bien le silence , la vieille langue , ça fait bouger les mots enchevêtrés le dit qui ne s’arrête pas là où on ne sait pas que F. a calanché..Ils ont gagné, tu vois, elle n’existe plus. La Bourse. On ira à Turin . L’usine Fiat là-bas elle est ronde tu vois enfin comme une ellipse et sur le toit avant il y avait un circuit comme une piste sous le ciel.

proposition n° 4

Il y a un pré, en pente assez raide. Des vaches comme clairsemées. Il y a aussi le verger , cette même pente . L’endroit n’a pas vraiment été choisi. Au début même, quand il apparaît , on se dit que non, qu’il n’est pas relié à ce qui a été écrit, qu’il est comme un cheveu sur la soupe, on écarte. Puis . Deux cheminées comme deux crayons noirs dans le paysage, et un nom. Lacq. On ne sait pas si c’est Lacq, ou lac, on ne sait pas encore l’orthographe , le graphe , l’écriture. Lac est un son collé à cette image. On voit les cheminées depuis l’envers de la ferme, là où on allait puiser l’eau avant , là où c’est comme un débarras au grand air, un vieux tracteur, des morceaux de voiture, un abreuvoir qui ne sert plus aux bêtes.Les cheminées sont en bas , loin. On les voit quand on s’assoit de ce côté ci de la maison, on les voit et quelqu’un dit Lacq. Des hommes vont y travailler, mais c’est spécial, c’est travailler ailleurs, comme un peu déroger , ne pas faire fructifier ce qui est là, la terre, le jardin, ne pas faire vivre.

Le père n’a pas la ferme, restée à l’aîné et il n’est pas allé travailler à Lacq. Il n’est pas allé dans l’ailleurs proche, visible. Il est parti dans ce Marseille qui une fois ici, une fois que nous sommes replongés dans l’air d’ici dans les odeurs de nourriture et d’animaux, n’existe plus. C’est cette expérience ce jeu que vit la petite fille , petit corps genoux repliés, petit corps dans l’espace de derrière la ferme qui regarde l’ailleurs, qui joue à voir ce qui est loin et là. A éprouver son étrangeté , à elle ,qui vient de la ville qui ici n’est pas. Sa solitude aussi .

Elle a pensé y aller en voyage, dans des hôtels ;après tout c’est à tout le monde . Ils sont presque tous morts, ceux de la maison, mais aucun assez dense pour encore être entendu. Y aller arpenter marcher en faire autre chose que cette masse compacte de sons lumière odeurs encore là non pas comme un film plutôt une compression à la César, montrée et confisquée d’un même geste.Prendre le train ou mieux covoiturer, aller voir que rien n’est pareil et que sa place de vivante est parmi les jeunes gens qui regardent leur chemin sur des écrans .

Marcher là-bas ou alors écrire. Elle ne veut pas raconter . Peut -être faire entendre le grand silence des herbes de la boue et celui spécial de cette fumée blanche , de ce pré là sans utilité, de cet espace d’herbe pour rien , pas consacré.

proposition n° 3

Quatre légendes nous rapportent la légende d’Arachné. Selon la première, Arachné était une jeune Lydienne fière de son art de tisserande , qui avait défié Athéna . Celle-ci, devant la réussite et l’orgueil de l’artiste qui avait représenté les aventures du Panthéon grec, aurait giflé Arachné, qui humiliée , se serait pendue. La déesse aurait alors rendu la vie à la Lydienne sous la forme d’une araignée.

Selon la deuxième, Arachné n’aurait jamais voulu se suicider, mais aurait rendu coup pour coup à la déesse, et chacune aurait tenté d’étrangler l’autre avec son fil. Elle se seraient retrouvées , à force de gestes de plus en plus amples, au centre d’une toile inextricable dont nul n’aurait pu les extraire et dans laquelle elles se débattraient encore.

Selon une troisième, Arachné aurait accepté avec joie sa métamorphose, heureuse de n’avoir plus à se préoccuper de sujet ou de thème et de s’adonner enfin au pur plaisir de mêler sa salive aux sucs nouveaux de son ventre produisant sans fin un piège à lumière.

Selon une quatrième , Ovide aurait rêvé d’une araignée géante, fondue dans un alliage de cuivre et d’étain. Il aurait vu les badauds d’une ville inconnue déambuler et s’arrêter sous le grand ventre, l’observer comme sous un pont , montrer les œufs en marbre de la bête à leurs enfants qui préféraient courir en ouvrant les bras .

proposition n° 2bis

Tout un hiver j’ai vécu à Marseille dans un de ces immeubles qui ont une façade ouverte sur le port et une autre fondue dans les rues minces autrefois gardées par le clocher de Sauveterre.Parfois dans le couloir un petit gouffre s’ouvrait net par où on entrapercevait les laves qui bougent sous nous.Je m’y étais habituée pressentant que plus tard un livre dans ses premiers mots me donnerait la clé comme on dit du mystère.En attendant je prenais garde à ne pas trébucher quand je rapportais du marché de quoi faire une soupe.J’évitais la faille pendant que l’écrivain fendait peut-être ses poireaux dans la longueur du vert ou marchait dans l’avant de cette phrase qui creusait déjà.

proposition n° 2

C’est dans le couloir que l’homme a parlé, de cela elle est certaine. Les mots ont été dits pendant l’intervalle trop court entre deux claques à l’interrupteur. La minuterie était chiche, vous laissait en plan entre deux étages, dans le noir , même si on savait le port jamais éteint de l’autre côté des murs porteurs.L’homme était en costume , elle lui avait trouvé un air funèbre, ou alors c’était à cause du soir de fin novembre, qui vous poussait vers les maisons. Elle l’avait déjà vu à l’agence et se rappelait vaguement qu’il devait repasser, mais pas là , pas à ce moment. Il s’étaient serré la main devant la porte de l’appartement . Il avait dit pays austère , beauté à découvrir ; elle avait pensé que ses images étaient aussi convenues que son costard en polyester. Pourtant cela avait commencé là. Peut-être parce qu’il était le seul à ne pas lui servir les blagues marseillaises sur l’exil au-delà de Valence. Peut-être que sa voix avait parlé pour lui . La phrase un peu sentencieuse avait été non pas à l’origine mais au début visible de la faille . Elle avait donné prise aux mots de l’écrivain.A cet instant elle ne connaît même pas son nom. Il est peut être en train d’écrire ce roman dont il parlera à la radio avec beaucoup de distance , d’une voix douce, un peu décollée des paroles. Ou alors il marche dans un de ces paysages qui rejoindront pour elle les tous premiers mots du Grand Maulnes. Quand elle le verra, plus tard, la phrase aura déjà fait son chemin. Il sera assis à une tribune, au Musée d’Art Moderne de Saint Etienne. Elle verra ses mains blanches tenir un verre d’eau , elle approuvera vaguement le collègue de travail regrettant le peu de public. Puis il y aura cette autre fois. C’est l’été, elle participe à des rencontres littéraires au bord d’une rivière dans le sud. L’écrivain apparaît sur un écran, une vidéo de l’INA. Il dit un poéme d’Hugo ; avant il s’est un peu excusé du pathos . La phrase a déjà fait son travail à cette époque , le sol déjà est remué . On voit presque le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous par le trou qui ne cesse de changer de forme.

proposition n° 1

C’est une MJC de quartier. Le port n’est pas très loin . On sait qu’il est là, en bas d’une des rues en pente raide. On l’entend un peu chaque fois que l’enseigne de la pharmacie clignote . Verte. La fille est debout, jambes serrées, bras plaqués au corps.D’autres tournent sous la lumière jaune . Elle ne bouge pas . Une voix parle de couleur violette . Les cheveux de la fille encadrent son visage. Elle ne regarde pas . C’est venu, à la place de l’autre geste, celui que tu voulais décrire , qui a glissé derrière la fille , toujours là comme les femmes en carton de la publicité Ambre solaire.

Ça s’appelle une imposte. Aucun enfant de la salle ne le sait.Parfois les regards montent vers ces rectangles format aquarium, à hauteur de bergers sur échasses ou de géant de parade du Nord. Les pas dans le couloir sont rares.De l’autre côté il y a les vraies fenêtres. On n’y voit rien que du ciel .

Quelqu’un élève un objet vers la lumière . On ne voit pas très bien ce que c’est. Couleurs de billes spirales, et encore ce blanc comme d’œil ou d’œuf. On est dedans, côté chambre . Pourtant on ne sait pas ce qui se joue , séparé de la scène par le contre jour qui ôte les traits des visages. Une autre force empêche qu’on avance , freine chaque pas sur le parquet ciré . Impose l’image de corps accroupis occupés à lustrer le sol . Ils se multiplient si tu oses.



Tiers Livre Éditeur, la revue – mentions légales.
Droits & copyrights réservés à l'auteur du texte, qui reste libre en permanence de son éventuel retrait.
1ère mise en ligne 19 décembre 2018 et dernière modification le 26 février 2019.
Cette page a reçu 376 visites hors robots et flux (compteur à 1 minute).