le violoncelliste de Jean-Talon

musiciens des métros, sur les routes du monde (Montréal, décembre 2009)


Petit pincement Montréal (ou parce que c’est Bruxelles, ses voix et ses fantômes aussi ?)– brassement ville par excellence, et l’ouverture de la double langue, la reconstruction sans ruine.

Cette vidéo du voloncelliste de Jean-Talon c’est début décembre 2009, et j’avais d’abord mis en ligne ce texte sur les Tracés provisoires de Dominique Pifarély.

Si l’interrogation la plus ancienne pour ce qui me concerne reste : pourquoi tu n’es pas musicien ?, je sais que les termes mêmes peuvent être mis en cause. Si le travail que fait Dominique Pifarély sur la construction de l’improvisation ressemble tant à mes ateliers d’écriture, c’est qu’on n’y préjuge pas d’une qualité, écrivain ou musicien, qui serait un préalable au parcours entamé.

Pourtant, si j’ouvre mes vieux conteurs radoteurs, et principalement ceux dont nous
sommes tous issus, Dickens et Balzac, je sais avec la même certitude qu’une musique aussi est ici. Comme on donne un coup de talon sur le plancher avant de lancer une lecture en public, ceux-là, quand ils content, c’est un orchestre, et aussi ce jeu avec l’instrument qui vous laisse parfois baba et hop, pirouette.

Donc, profondément, et quand bien même je peux passer ces après-midi entières catalysé dans l’écoute des autres, je sais que ma musique c’est celle reçue autrefois des livres – et que ma façon d’être si empêché avec tous les instruments de musique essayés peut cesser si je prends ici les cothurnes du conteur et hop, pirouette.

Pourtant, ce mystère de la musique, qu’il m’apparaisse aussi terriblement total et enviable dès lors que je suis en contact avec un individu qui en participe, et que m’apparaît si mince la frontière, l’arbitraire qui l’a placé sur cette route et moi sur la mienne.

La littérature ne jouerait pas aussi souvent, sinon, des figures de musiciens, compositeurs ou instrumentistes. Et elle ne les traite pas comme les peintres (L’Oeuvre de Zola, Le chef d’oeuvre inconnu de Balzac). Ils sont modestes et silencieux, les instrumentistes, ou obscurs. On a le Gambarra de Balzac et le Thomas Leverkühn du Faustus de Thomas Mann, on a le très bref Violoniste de Grillparzer et les criconvolutions autour de Vinteuil dans Proust. On a, dans la fascination pure, le Rolling Stones une biographie de François Bon, livre dont l’auteur lui-même, une fois entré, n’est plus ressorti.

Ainsi, pour moi, du violoncelliste de Jean-Talon. Je viens à Montréal une fois par semaine, à heure fixe : changement de la ligne orange à la ligne bleue. Il est sous le double escalator, un endroit où ça résonne, un des carrefours principaux de la grande métropole américaine. La première fois avec un petit sourire : à peine s’il jouait, il parlait seul, et faisait beaucoup trop de fausses notes pour son âge vénérable.

Une autre fois, un émerveillement : il en riait de plaisir. Il visait des yeux une femme, un homme, des jeunes qui descendaient face à lui l’escalator, et l’improvisation de faisait sur leur posture, sur leur façon de réagir à l’écoute. Une mini pièce de musique sculptait les anonymes et éphémères passants de la ville (Un éclair puis la nuit…). Alors évidemment la monnaie tombait.

D’autres fois, il est un peu perdu en lui-même, raclant ce qui pourrait ressembler à du Bach, mais pour qui connaît les pièces de Bach, d’étranges boucles rigides qu’il développe en spirales qui vont en simplifiant, réduites peu à peu à une simple translation dans le manche : alors peu lui importe que personne ne le regarde.

Je l’ai vu en colère : il était plutôt debout qu’assis, menaçant les passants de son archet à distance, grommelant sur la dureté de son sort et l’indifférence des gens, qui évidemment passaient non pas effrayés mais comme on se protégerait d’une averse. Alors il se rasseyait, lançait des bordées rageuses qui auraient été comme ces cadences placées dans les symphonies pour démontrer la virtuosité du soliste, et comme personne ne s’en préoccupait, se relevant pour crier après eux.

C’est le violoncelliste de Jean-Talon. De lui je ne sais rien d’autre, sinon qu’il s’agit d’une musique détruite. Reste la beauté du violoncelle, n’importe où, l’instrument de bois anthropomorphe et ce qui en résonne, le lien organique qu’ a le bonhomme a ses courbes et son histoire.

Qu’un musicien à la musique détruite, la musique à la rue, reste totalement musicien, et cela ne serait pas une des figures de ce mystère évoqué plus haut, et qui m’en sépare ?

Ce jour-là, j’ai tenté de lui parler.

 


François Bon © Tiers Livre Éditeur, mentions légales
1ère mise en ligne et dernière modification le 23 octobre 2010
merci aux 1081 visiteurs qui ont consacré 1 minute au moins à cette page


Messages

  • Coup d’archet vers Johanna qui soutient demain sa thèse de cinq cent pages ’"le paysage des chansons de Renaud : une dynamique identitaire" à l’Université de Valenciennes devant Mainguenau, M.Aquien, V.Vivès, S.Hirschi, JP Zubiate,S.Lacasse (université Laval, Québec). Courageuse et souriante Jojo, au front avec nous à Argenteuil ou à pied sur les routes d’Ouessant. Demain, c’est à Valenciennes qu’on sera, près d’elle et sur la terre où s’enracinèrent ceux d’où je viens.

  • Lire hier dans le métro l’interview de Keith Richards dans "Télérama" n° 3172, avec son portrait en couverture, c’était comme écouter aussi là un autre instrument de musique, certes électrique.

    Sa photo par Anton Corbijn en 1994 (page 17) est de toute beauté : l’artiste plane avec ses plumes dans la tête.

    Son livre "Life" (Robert Laffont) sort aujourd’hui, je ne te l’apprends pas !

    Voir en ligne : L’Irréductible