Proust #77 | un roman d’une envolée un peu haute, un de ces livres qu’on place dans le bon coin de sa bibliothèque

personne n’a dressé l’inventaire de la bibliothèque de Marcel Proust, il manque


retour sommaire

 

« J’ai occupé dans Paris trente-deux chambres dans Paris, dit Baudelaire, soit exactement quatre fois plus que vous-même. Qu’aurais-je pu accumuler de livres ? »

Il se tenait debout devant les rayonnages de livres, tournant le dos à Proust, qui était comme à son habitude couché, un des cahiers ouverts sur la planche qui lui servait d’écritoire. La vapeur de ses fumigations conférait à toute la scène ce sfumato qui semblait aussi celui des voix.

« J’en ai ici, de vos livres, regardez en bas à droite. J’ai pu en racheter – ô bien sûr sans claironner que j’avais reconnu votre bibliothèque. »

On se souvient de cette triste période de la vie de Baudelaire, ayant quitté le logement en partage avec Jeanne Duval, qu’elle y avait hébergé son frère, et que la première tâche des deux fut de revendre une bonne partie des livres du poëte.

« Vous osez dire que ces Balzac sont les miens », dit Baudelaire d’un ton joyeux et excité.

« Deux portent clairement votre ex-libris, dit Proust, et les trois autres étaient du même
lot. »

Un tramway fila dans l’avenue proche, les vitres tremblèrent un instant.

« On peut avoir des dizaines, des centaines de livres, dit Baudelaire, seule une poignée vous serait réellement indispensable. Balzac ne m’est pas indispensable, mais j’ai plaisir à les retrouver, oui, croyez-le. »

Proust avait refermé son cahier, et monté le rhéostat de la lampe électrique. On distingua bien mieux Baudelaire, ses dents un peu jaune, sa figure en couteau.

« Quels livres vous auraient donc été ces livres indispensables ? » demanda Proust à Baudelaire, presque anxieusement.

« Eh bien, disons : Bossuet, Malherbe, Poe ? »

Puis après un instant de silence :

« Poe, dans ma traduction, bien sûr. »

Ils se regardèrent un instant, surpris tous les deux, comme si la conversation n’eût pas dû les amener là. Baudelaire tenait ses cinq volumes de Balzac serrés dans ses bras, mais sans nulle part un lieu où les emporter.

« Et vous ? » jeta-t-il presque agressivement.

« Franz Kafka, peut-être, je crois », dit Marcel Proust.

 

Photo haut de page : bidons d’huile dans un garage, Illiers-Combray.

LES MOTS-CLÉS :

responsable publication françois bon © Tiers Livre Éditeur, cf mentions légales
1ère mise en ligne 6 janvier 2013 et dernière modification le 3 juillet 2013
merci aux 313 visiteurs qui ont consacré 1 minute au moins à cette page