On l'a appris quand c'était trop tard : les deux itinéraires de l'armée française pour traverser le Kosovo avaient pour noms de code route Baudelaire et route Rimbaud. Et comme les militaires ont toujours besoin de faire rouler des camions, l'appellation continue et nous fait mal : ce ne sont pas des noms pour engins de guerre, l'uniforme et la poudre, quand bien même le père de Rimbaud était officier et le beau-père de Baudelaire général. Il faudrait tout reprendre à zéro : on a tellement de lotissements en bordure des villes, petits ou grandes, qui s'appellent rue des Violettes ou des Bleuets, soit rue Matisse, Gauguin, Manet, Monet ou même, audace, Picasso. On choisit toujours et dans l'ordre parmi les plantes, les oiseaux, les peintres et les poètes. Quand l'homme célèbre a vécu dans la ville, tout est excusable : là où j'habite, on multiplie Balzac, Anatole France et Rabelais sans les relire pour autant, et sinon c'est un ordre de notables où l'art est traité avec des pincettes, on préfère honorer les anciens maires. A Paris, Rimbaud, c'est une minuscule impasse derrière les Buttes-Chaumont, et Baudelaire un triste passage entre la rue de Prague et la gare de Lyon, dont toute une moitié est occupée par une caserne. Leur contemporain Arsène Houssaye, directeur de revue et qui ne les valait pas, a une rue à son nom près de l'Étoile. Lautréamont n'a rien. Pour Baudelaire et Rimbaud mobilisés au Kosovo, une pétition circule, des protestations. On s'y associera ici. Mais Einstein aussi est mis à tellement de sauces, et ceux qui le reproduisent tirant la langue, on ferait bien de s'assurer auparavant qu'ils sont en état de résumer clairement les deux théorèmes qui ont élargi et secoué toute notre vision du monde. Dans quelques heures vides, il y a trois semaines, de passage à Montréal, parce que c'était en face l'hôtel, j'avais été voir la gare routière. Le nom Greyhound me faisait rêver depuis trop longtemps : c'était pour voir les destinations, les heures. On paye au guichet, on monte dans un de ces engins de tôle grise à vitres fumées, et on traverse la terre. Aux guichets, justement, une destination pas très chère : {Nowhere}. Ce qui a toujours signifié {Nulle part}, mais reste ainsi en anglais dans la ville francophone. Renseignements pris, c'est un voyage entré paraît-il dans les mœurs, qu'elles soient douteuses, pour quelque escapade illégitime et brève, ou simplement pour vous assurer le meilleur des repos : dans ces villes qui s'étendent en se ressemblant partout, on vous emmène là où personne ni vous-même ne saura l'adresse. Un bord de route, un carrefour, un motel : c'est à dix kilomètres ou huit cents mètres, juste assez pour que l'anonymat supprime tout repère. On passe la nuit, nourri logé, et on vous ramène. C'est seulement la ville moderne qui permet d'oublier même le nom précis de ses lieux : on devrait importer ça. Qu'ailleurs ou nulle part soit possible ici même : c'est bien justement le premier effet de la lecture des poètes. On n'aime pas les voir happés dans nos affaires du monde.