Le sous-sol de la ville est fait de machines. On y trouve des chambres sourdes. Dans la chambre sourde, ici troisième sous-sol sous la ville, on n'entend plus ni le monde ni la ville ni rien. A peine soi-même. Dans le sous-sol de la ville chacun dispose de son alvéole. Elle est équipée. On a des machines à café, des distributeurs de sandwiches. La lumière y est égale. Quand on passe dans les couloirs on aperçoit les autres, ceux qui s'y affairent, dans les alvéoles. Quelqu'un triturait une harpe : les portes sont étanches, on n'entendait rien. Pourtant, dans chaque alvéole on dispose de hauts-parleurs puissants. Avec cela, les sons et les mots, on vous refait un monde. La lente euphorie qui pourrait vous prendre, c'est à cette disparition du temps, de l'heure. Des câbles traînent à terre, on se connecte quelques minutes à Internet si on veut: c'est facile. De toute façon on est tous équipés de notre propre machine mobile, et on les relie ici aux machines fixes. C'est bien. J'aime beaucoup aussi l'idée du château-fort féodal, et les images d'enfance qui m'en restent, les châteaux cathares, les châteaux là-bas en Écosse, ou vus une fois que j'alais dans l'Europe centrale, au hasard, depuis Prague. Ces souterrains c'est comme un château, et nos machines les remparts, ce qui protège. De temps en temps on sort, on marche dans les couloirs. On pourrait prendre l'escalier : rien ne vous empêche. Tout en haut des trois étages, on redécouvre si c'est jour ou si c'est nuit, et les passants et les voitures. On est surpris de s'en être senti si loin: on était juste dessous. Dans le hall, un vigile derrière une table, qui note les allées-venues sur un cahier. on a laissé son nom. Alors on ne monte pas l'escalier, on tourne dans le couloir aux alvéoles, on regarde le type s'escrimer sur sa harpe et ses ordinateurs (on ne se parlera même pas), on attend de voir si la chambre sourde va s'ouvrir, et qui donc a voulu s'y enfermer si longtemps, et pour quelle expérience mentale, et si lui aussi avait machine à café et tablette de chocolat ou autre viatique pour la disparition des heures. Je suis sorti c'était la nuit : j'avais un jour de retard sur mon compte. On n'a même pas besoin de quitter les souterrains pour retrouver la gare et les trains. ----