#Boost #11bis bis | Passé simple et nourrisson.

L’effet du passé simple, la jouissance à l’employer, le conjuguer, le prononcer lui, passé simple en le faisant rouler avec la langue contre les dents, le suçoter, le caressant de chaque gencive, à l’intérieur des joues, là où c’est tendre et mou à manger, et parfois dans le rêve qui tourne au cauchemar la bouche le mord cet intérieur tendre. Qui peut vraiment se targuer de l’avoir connu, de l’avoir eu pour lui le vivre, un passé simple, qui en a, aucun écrivain, aucune écrivaine, à chacune sa faille, là où les dents en tenaille ont attaqué la gencive de la joue comme ne plus connaître les limites de son corps, dévorer ce qui est soi, comme automutilation qui reste invisible à l’œil nu, indétectable par autrui, et pourtant il écrit, et pourtant elle écrit, comme cogne encore et encore la tête du nourrisson emmailloté serré qui rebondit on ne sait trop sur quoi, ce bruit répétitif qu’on porte en soi, dicte le rythme des phrases. Elle écrivit sous sa dictée. L’écriture la tenait en laisse comme on remorque à la suite un enfant récalcitrant. Elle suivit. Tout arrêt aurait provoqué le rebond de sa tête contre le sable que la mer avait laissé dur. Elle se glissa à sa suite dans une soumission qui lui sembla être la solution la moins douloureuse au final.

Quel écrivain a eu un passé simple. Elle dit le passé simple est cette armure traversée d’âmes il rend invulnérable à soi. Elle dit : nous est l’autre nom.

Elle retint « armure », elle en avait bien besoin. Elle s’empara du « nous » qui lui aussi constitue une armure protectrice, une illusion de marcher à plusieurs et à plusieurs, on a moins peur. Par une attraction inexpliquée, Nous s’en alla fusionner avec « traversée d’âmes » pour constituer « Nous allâmes ». Elle prit le Nous pour écrire comme d’autres prennent le voile. Une consécration. Nous allâmes, Nous écrivîmes et la lumière fut. Nous vîmes.

le texte en relief est de Nathalie Holt.