le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Le toucher suffisait. Sauter dans l’ailleurs, comme une téléportation à effet immédiat. Surtout ne plus être ici. Dès le tenir en main. Avant d’ouvrir et d’entrer. La couverture rigide, cartonnée. En nombre, avec une apparence d’infini. Après celui-ci, il en viendrait toujours un autre, un nouveau qu’on n’avait pas lu. Jugulée la peur de tomber à court, comme si le Continuer la lecture#livre #01 | L’alignement.
Un album ouvert, en équilibre sur quatre genoux. Elle montre une photo de ses grands-mères à sa petite, comme pour leur donner existence par-delà.Et soudain cette photo. Lui, quinze ans, qui fixe l’horizon, le bleu de la mer ou du ciel, les jambes bronzées allongées devant lui sur le bateau qui reliait Bormes-les-Mimosas à l’île du Levant. Et sa peau, Continuer la lecture#construire #12 | Ordonner, verbe unique pour mettre de l’ordre et intimer une action.
Il faudra un jour, il faudra parler de pont à quelqu’un qui n’écoute pas, et cela s’appelle écrire. J’écrirai à propos des ponts de mon histoire, comme pour prolonger le roman précédent qui les évoquait, mais c’était surtout pour parler de leur destruction pendant la guerre, à partir de phrases laconiques — les ponts avaient été détruits, on les avait Continuer la lecture#construire #08 | Les ponts de l’histoire.
S’occuper. Activer les mains pour calmer le dedans de la tête, le discipliner. Être à ce qu’on fait. Depuis des doigts minutieux, même pour les grands travaux. Que l’esprit n’aille pas se croire tout permis et chambouler tout le creux du ventre et tout l’autour. Dompter les pensées comme traquer la poussière ou faire les vitres ou ranger les placards. Continuer la lecture#construire #06 | faire.
C’était haut, haut même pour une taille d’adulte. Un rectangle qui avait vue sur le ciel ou le ciel qui avait vue au-dedans comme percer les ténèbres. De là tombait la seule lumière et c’était sur un damier de dalles blanches et noires disposées en losanges au sol du long couloir. Une surface vitrée inaccessible et close à jamais d’un Continuer la lecture#construire #05 | un refuge.
Tu traînes sur Internet, sur Facebook. Tu cliques. Tu décides. Au début. Tu irrigues le dedans de ta gorge assoiffée de quelques gorgées de bière. Tu suis un compte puis un autre. Au début. Ensuite tu te laisses traîner. On te déambule. Tu erres. La bouteille de bière posée à côté de toi est presque vide. Tu vas devoir te Continuer la lecture#construire #04 | Traîner
Elle en face derrière les fenêtres. Les occulter il aurait fallu. Elle ne le ferait pas. N’effacerait pas la mer au bout de la rue. Sa rue depuis… Elle ne savait plus. Regarder par la fenêtre malgré le monde autour en guerre. Elle ne tapisserait pas de bleu les surfaces vitrées. Elle résisterait. N’obéirait pas aux recommandations. La mère était Continuer la lecture#construire #03 | Marie-José straat.
Marcher sous la pluie, il pleuvait, marcher sans parapluie, regarder où on met les pieds, pas dans les flaques, marcher les pieds mouillés, c’est par les pieds qu’on attrape froid, imperméabiliser les bottes, pulvériser, intoxiquer, pour ne pas avoir les pieds mouillés, les semelles qui se décollent, le parapluie oublié dans un café munichois, son souvenir, le bois de la Continuer la lecture#construire #02 | Météo, livres et ritournelle.
Par quoi est-ce que cela avait commencé ? Pas par le cadre avec sa photo accrochée à une place insolite, au mur de la grande salle à manger, elle avec sa fille, qui n’étaient même pas de la famille. Le cadre en bois sombre comme tous les autres, issus de l’atelier qui jouxtait la maison. Pas non plus par le prénom, Continuer la lecture#construire #01 | Lutter
Témoin 1 à l’autrice : Tu le sens que tu es arrivée au bout de ce que tu voulais écrire. Essoré, le moindre de tes souvenirs. Pas un qui ne réveille en toi la fameuse envie d’aller à la piscine dont parlait Nicole De Buron à qui tu avais envoyé ton premier livre.[1] Il est loin le temps où tu écrivais Continuer la lecture#histoire #02 | écrire ou aller à la piscine