Le toucher suffisait. Sauter dans l’ailleurs, comme une téléportation à effet immédiat. Surtout ne plus être ici. Dès le tenir en main. Avant d’ouvrir et d’entrer.
La couverture rigide, cartonnée. En nombre, avec une apparence d’infini. Après celui-ci, il en viendrait toujours un autre, un nouveau qu’on n’avait pas lu. Jugulée la peur de tomber à court, comme si le contrôleur vous empêchait de monter dans le train parce que vous ne disposiez pas d’un titre de transport. Rester sur le quai, les bras ballants, et regarder partir les autres.
Puis un jour, il y a eu grandir. Plus besoin de tuteur. Se passer du cartonné de la couverture, on y est arrivé. Une certaine fierté. On était en âge de protéger. De prendre soin du mou des couvertures des livres de grands. Les livres de poche. La fragilité entre les mains. Une mauvaise position et le brillant du dessin en garderait une cicatrice à vie, une veine pâlie comme une griffure. Tous du même format. Tous les livres de cette époque possédaient cette uniformité entre eux, tout comme ceux d’avant, de la bibliothèque verte. Seule variait l’épaisseur.
Pour chaque page, même finesse. Souple et docile au doigt pressé comme au récalcitrant qui comptait les pages avant la fin du chapitre — car il y en a eu. Il a bien fallu que quelqu’un vienne gâcher la magie, avec ceux qu’il fallait lire pour en faire un résumé, et pire un exposé. Les couvertures glacées mémorisées à jamais. Dire le titre et voir l’image.
Le format, il n’y a que cela. Une belle œuvre est une pile uniforme, en hauteur et en largeur. Rien ne me plaît moins qu’un livre qui débarque avec son format propre, et bien sûr différent de celui d’un autre éditeur. Il n’y est pour rien, mais je lui en veux. L’adoption finira par se faire durant la lecture. Elle sera éphémère. De surface. Au moment de le ranger parmi ses frères et sœurs, je le maudirai pour sa taille, l’encoche qu’il créera dans l’alignement. Une rupture.
