Ce n’est pas un livre c’est un passeport pour sortir de l’enfance, un abandon revendiqué des livres de la bibliothèque rose et verte. Bye bye les Alice et La petite fille aux oiseaux. Je me regarde dans le miroir du salon : j’ai les seins qui poussent, une ombre sur le sexe et je suis amoureuse d’un garçon aux yeux noirs et aux longs cils plus âgé que moi. Je choisis un livre à la bibliothèque. C’est un vieux poche avec une silhouette d’homme peinte en noir sur une couverture violette et orange. Je le trouve moche. En plus il est écrit en tout petit. Et puis le papier a jauni, il sent la poussière, quelques pages sont cornées. la bibliothécaire m’a dit : Bien sûr, tu peux l’emprunter, c’est un livre pour adultes, c’est un peu compliqué mais si tu t’accroches cela devrait te plaire. Je n’ai oublié ni le titre, ni l’auteur, ni surtout l’histoire, une histoire terrible d’amours perdus dans une mer glacée avec des tempêtes, des corps noyés et des femmes immobiles derrière des rideaux en dentelle qui collent leur front contre des vitres glacées où l’eau ruisselle. Elles attendent l’homme qui ne reviendra pas. Plus j’avance dans ce livre, plus ça me met en colère. Mais comment peut-on inventer des trucs pareils ! J’ai envie de réécrire la fin pour que l’homme rentre à la maison et qu’on n’en parle plus. De toutes façons je m’en moque, ce livre je l’ai choisi pour lui. Quand il vient en visite avec sa famille, je prends le livre en mains. J’ai l’impression de grandir d’un coup, cela me pose. Il s’assied autour de la table ronde avec les adultes pour jouer au tarot – Tu feras bien le 5ème ? Je m’installe dans le fauteuil rouge du salon. J’ouvre le livre. Sa mère dit : Qu’est-ce qu’elle aime lire ! Je n’entends pas ce que mes parents répondent parce qu’il me regarde en souriant et je lui souris aussi. Ses longs cils battent ses paupières. Le reste de l’après-midi passe lentement, je suis plongée dans le livre l’air absorbé, de temps en temps nous nous jetons des regards furtifs, mon cœur bat très vite, je tourne alors les pages machinalement sans plus rien lire. Le bonheur.
