À ce stade de la nuit, je ne sais plus qui je suis. Je prépare machinalement de quoi dîner pour ne pas avoir faim plus tard. La journée est passée sans un appel téléphonique et je n’ai vu personne. J’avais noté au réveil ce que je devais accomplir. Étendre le linge. Ranger la vaisselle. Passer l’aspirateur. Faire mes comptes. J’ai dormi. Le linge a été étendu après mon déjeuner. J’ai dormi ensuite parce que j’avais trop mangé. Je suis sortie acheter des cigarettes. Je suis rentrée et j’ai encore mangé. Je n’ai pour toute satisfaction que d’avoir rangé la vaisselle et passé l’aspirateur. Pour ce qui est des comptes ce sera demain. Peut-être. Ma solitude à l’épaisseur d’une mer à traverser. Le courant n’est pas fort. Il ne pleut pas et le vent est tranquille. Il fait même soleil. La journée a glissé sur ma peau. Je ne sais pas si c’est moi qui la pénètre pour la traverser ou si c’est elle qui me mange de l’intérieur.
Pour acheter des cigarettes, je dois prendre la voiture. J’en ai pour un quart d’heure avant d’arriver à la station-service. Le pompiste est absorbé par une série qu’il regarde sur son téléphone. Je lui dis « Bonjour », et il relève la tête. Je croise son regard sans qu’il semble me voir. J’ai mes lunettes de soleil et ma casquette comme si j’avais peur d’être vue et reconnue. Je suis seule avec le pompiste derrière sa caisse. Je n’avais pas envie de lui adresser la parole pour lui demander les cigarettes. Pas tout de suite, pas après cet échange de regards qui nous laissait lui à sa série et moi à ma mélancolie. Je suis allée au fond pour prendre quelque chose à boire. Je n’ai pas pris d’alcool. Je ne voulais pas traîner cette journée lente et silencieuse jusqu’au lendemain dans la torpeur certaine provoquée par l’alcool. Je bois trop quand je bois. J’ai pris un jus de fruits dans une bouteille de trente-trois centilitres qui pourrait toujours me servir pour les jus de légumes que je me promettais de faire chaque matin depuis des mois. Ma journée subaquatique est un marchandage continu entre ce que je devrais faire et ce que je désire faire. Je désire être une autre personne. Je désire qu’un metteur en scène me tende un script. Je désire me distraire dans une autre vie qui ne serait pas celle de journée de corvées, de silence, et de temps suspendu. J’ai payé mes cigarettes, mon jus, mes crackers et une glace rhum raisin. J’ai dû m’y reprendre plusieurs fois avant que la carte bancaire ne fonctionne pour valider l’achat. Dans la voiture j’ai dû attendre la fin de l’échange entre deux automobilistes avant de pouvoir tourner à gauche au stop et rentrer chez moi. Je voulais vite rentrer chez moi à tel point que j’ai failli foncer dans une rue en sens interdit, alors que l’itinéraire de ma maison à la station-service est si familier depuis tant d’années. La journée me mange de l’intérieur. Les lieux me deviennent étrangers. Je deviens étrangère à moi-même comme si je m’effaçais, comme si j’étais dissoute.
Combien la notion d’effacement m’occupe sinon me hante et votre manière de l’aborder, ici très poignante. Ces glissements de réel vers le rien. Magnifique texte. Merci.
Mystérieux ce personnage et sa journée qui la mange de dedans.
Coucou à toi ici!;)
Merci pour ce texte d’une journée d attente et de solitude qui ressemble à tant d autres et qui pourtant et si singulière par son écriture .
Texte terrible : « Je ne voulais pas traîner cette journée lente et silencieuse jusqu’au lendemain dans la torpeur certaine provoquée par l’alcool. » / « Ma journée subaquatique est un marchandage continu entre ce que je devrais faire et ce que je désire faire. » / « La journée me mange de l’intérieur. Les lieux me deviennent étrangers. Je deviens étrangère à moi-même comme si je m’effaçais, comme si j’étais dissoute. » Echec des gestes quotidiens et des objets et des lieux familiers à peupler une « je » déserte, absente à elle-même. Une je fantôme, le pompiste ne la voit pas.
Merci pour vos retours. Je suis curieuse de voir où mène cette narratrice de proposition en proposition