#rectoverso #11 | les cris et ce qu’il en reste

Codicille: J’ai lu hier l’entretien de Jean Echenoz dans Le Monde, intitulé par le journal: « J’ai pu être déçu, voire consterné par ce que je tentais d’écrire, mais jamais je ne me suis dit : j’arrête ». C’est à cette lecture que me renvoie l’idée de codicille proposée par François (c’est bien de lire un auteur parler de ses livres quand on n’en a jamais écrit, c’est un peu comme regarder Sotomayor sauter 2m44 et se dire qu’on aimerait bien faire du saut en hauteur ou écouter Dylan en s’imaginant écrire soi-même des chansons, on se sent soudain capable). J’y ai noté quelques idées qui renvoient à ce que je fais. Il dit notamment que « le réel donne des idées » (à propos de la documentation). Il dit aussi, à propos de Lac, « j’ai aussi passé des journées en voiture pour inventorier les murs antibruit des autoroutes : je voulais mettre au point, justement, une espèce d’inventaire poétique de ces équipements qu’on ne regarde jamais. » C’est peut-être à ça que renvoient les listes, à leur capacité d’inventaire de ce sur quoi on ne s’arrêterait jamais.

Alors dans cet atelier, quel est mon truc ? Je n’en ai pas, sinon celui de tenter de respecter scrupuleusement la consigne (ou la compréhension que j’en ai) pour ce qu’elle va me permettre de faire émerger : ce sur quoi je ne me suis jamais arrêté, ce à quoi je n’avais pas pensé, ce qui était invisible jusque-là, un angle nouveau, une autre manière de décrire le réel qui donne des idées mais tout ceci centré sur un personnage d’un livre à venir (celui-ci, contrairement à tous les autres livres possibles des ateliers précédents devrait exister puisque j’ai signé un contrat d’édition). De ce personnage, je creuse le passé qui sera peu présent dans le texte mais qui lui donne sa force. Pour cela, je prends la consigne et je documente (toujours à partir de la consigne qui m’invite à aller compulser des informations sur un aspect, par exemple la prison de San Pedro à La Paz). Chaque consigne me surprend. Chaque consigne me permet de creuser. Nous disposons proposition après proposition de pioches, pelles, bêches, râteaux, tamis, scies permettant d’accumuler dans des seaux, caisses, sacs, du matériau qui n’est plus vraiment brut puisqu’il a été choisis, ramassés, et déposés là.

Choses oubliées du passé ou que personne ne sait ou que l’on tait ou qu’on préfèrerait ne pas savoir et qu’il faut inventer

Mamá,
Le dernier cri,
Le tout dernier cri
Le tout premier cri
Le dernier cri poussé par une mère
Le dernier cri poussé par une mère en couches
Le dernier cri poussé par une mère en couches avant qu’elle ne meure
Le premier cri poussé par une enfant dont la mère vient de mourir en lui donnant la vie
Le premier cri de l’enfant qui succède au dernier poussé par sa mère qui vient de lui donner le jour
Les premiers jours passés à téter le sein d’une co-détenue dans la prison où sa mère est morte en accouchant
Tous les autres cris dont l’enfant se souvient qui sont ceux qu’elle entendait depuis la cellule où elle dormait, la nuit
Tous les cris qui ne font plus peur aux enfants, tellement ils en entendent et tellement ils se blottissent contre les femmes qui vivent là
Les cris de douleur, les cris de colère, les cris de révolte qui permettent aux enfants de ne pas s’inquiéter quand les voix s’élèvent et se mêlent
La vie d’une enfant dans une prison auto administrée, ce qui a permis qu’elle y reste, après la mort de sa mère, accueillie par une voisine qui venait aussi d’accoucher et dont les seins étaient pleins
La vie d’une enfant comme celle de tous les enfants qui vont à l’école, apprennent à dessiner, à lire et à compter, à qui l’on raconte des histoires, qui jouent et explorent un monde pas si clos que ça
Les enfants qui se promènent parmi des tueurs, des dealers, des putes et des maquereaux, des escrocs et des voleurs, des pauvres pour la plupart qui ont appris les codes en entrant ici, parmi lesquels le respect des enfants
Les enfants qui jouent et imitent les grands, apprennent en jouant à se défendre – physiquement ou à la tchatche, une tchatche qui ne s’apprend que là –, à ne pas avoir peur du ton qui monte et des fronts qui se plissent, à se méfier aussi des gueules dont peu se méfient
Des enfants qui trouvent tout grand autour d’elles, la cellule qu’elles appellent leur chambre où elles ont vécu et où elles ont grandi à trois et où le lit leur a laissé de moins en moins de place au fur et à mesure que l’adulte le partageait avec deux adolescentes, l’une fine et longue, l’autre ronde et large
La salle de classe, une cellule comme les autres dans laquelle ont été placés quelques pupitres pour enfants, où ils se serraient à deux ou à trois pour dessiner ou écouter l’institutrice qui écrivait la date chaque jour sur le tableau noir suspendu au mur par une ficelle, les faisait chanter. Et parfois ils faisaient de la pâte à modeler.
L’arrivée de Pedro dont elle se rappelle, qui a remplacé l’institutrice, qui lisait histoire sur histoire, qui leur a appris à lire, grâce à qui elle rentrait dans sa chambre avec un livre, à cause de qui elle ne bougeait plus, ne se promenait plus dans la prison et restait sur la coursive jusque tard dans la nuit à lire à la lueur d’une lampe faible comme un soupir
L’apprentissage du français, une autre langue que personne ne parlait ici où pourtant l’espagnol d’Amérique circule autant que le quechua, l’aymara et même le guarani que parlent entre eux quelques indiens venus de l’est, arrêtés pour avoir collaboré avec les trafiquants venus du Brésil, mais le français, seul Pedro le parlait, et il l’enseignait et les mots qu’elle entendait dans cette langue l’emportaient
La libération qu’elle n’a jamais considéré comme une libération, elle n’a jamais été condamnée, mais comme un départ forcé, un exil puisqu’elle est née là, qu’elle a toujours vécu là, qu’elle ne connait rien d’autres que ces murs, ces cours, ces inscriptions, ces toits de tôle où marchent les prisons, où elle a vu pleurer des hommes avant de mourir et crier des femmes qui donnaient d’autres vies que la sienne.

Notes ou carnets ou classeurs ou fichiers à ouvrir

1. Les mortes et les morts que l’on a connus
2. Les langues mortes par manque de survivants
3. Les reliefs des Andes
4. Les règles de vie dans une prison sans matons
5. Quelques livres écrits en français qu’une jeune femme emporte avec elle
6. Quelques animaux et plantes du littoral européen
7. Quelques langues parlées qu’on ne comprend pas mais par lesquelles on se laisse bercer
8. Quelques personnages de fiction dont on peut s’inspirer à l’adolescence
9. Quelques répliques de théâtre passées à la postérité
10. Quelques objets nécessaires à la survie lorsqu’on est à la rue
11. Choses que l’on n’emporte pas au Paradis
12. Choses que les apprentis redoutent par-dessus tout
13. Exercices qui endurcissent le corps
14. Exercices qui endurcissent l’esprit
15. Exercices qui améliorent les sens
16. Exercices de défense et d’attaque à mains nues
17. Exercices de défense et d’attaque avec objets de la vie quotidienne
18. Exercices de défense et d’attaque avec armes
19. Choses qui permettent d’être plus cruel
20. Exercices de rationalisation de l’inacceptable et de l’insupportable 
21. Choses qui justifient de donner la mort
22. Choses qui interdisent de donner la mort
23. Choses dont on ne se souvient pas et qui pourrissent la vie sans qu’on le sache
24. Choses qui rendent malade et dont on peut se protéger 
25. Les catastrophes
26. Choses qui rendent profondément triste, d’un seul coup
27. Choses que l’on peut faire pour orner son corps
28. Choses qui doivent être connues pour pouvoir identifier ses interlocuteurs
29. Choses qui affinent le regard
30. Choses qui apparaissent sous un certain regard seulement
31. Choses que le regard ne peut pas supporter 
32. Choses qui flattent le regard
33. Correspondances entre La Paz et Paris
34. Recettes boliviennes
35. Couteaux pratiques à glisser dans une botte ou à l’arrière d’un pantalon
36. Effets des plantes que l’on mâche
37. Groupes armés anticapitalistes et assassinats ciblés
38. Collectifs militants et luttes politiques
39. Gestes à connaître pour se défendre 
40. Organisation tactique pour rester à la police antiémeute
41. Paroles de la performance collective La Tesis « un violador es tu camino »
42. Choses qui font que les mecs la ramènent moins
43. Choses qui font que les mecs continuent à la ramener
44. Choses que l’on croit acceptables mais qui humilient lorsqu’on les dit
45. Montagnes au pied desquelles on se sent bien
46. Choses que l’on imagine en portant son regard sur quelqu’un
47. Gestes touchants que l’on peut voir parfois quand on marche dans la rue
48. Définitions des mots que l’on ne comprend pas mais que l’on trouve beaux
49. Chambres dans lesquelles on a dormi depuis que l’on est arrivé en France
50. Génocides 
51. Choses qui désespèrent et pour lesquelles on croit ne rien pouvoir faire
52. Villages où l’on pourrait se retirer
53. Saintes et Saints à qui l’on allumerait bien un cierge sans être croyant
54. Choses qui permettent de parler de sexe l’air de rien
55. Choses qui produisent de la violence 
56. Choses qui permettent de résister à la violence
57. Choses violentes contre lesquelles on ne peut rien
58. Métiers inventés pour protéger les riches des pauvres
59. Procédés inventés par les pauvres pour survivre 
60. Animaux que l’on mange (sauf si ses croyances ou sa philosophie l’interdisent)
61. Choses dont on sait qu’elles détruisent le monde dans lequel on vit
62. Courants écologistes
63. Maisons d’édition qui produisent un savoir critique
64. Objets de luttes féministes
65. Choses qui blessent particulièrement les personnes trans’
66. Divinités incas
67. Choses qui permettent de séduire
68. Choses que l’on fait avant de sortir dans la rue
69. Choses que l’on fait avant de se coucher lorsque l’on vit à la rue
70. Choses que l’on fait quand on vit dans une chambre d’hôtel dont on change souvent
71. Manières de parler populaires
72. Mots d’argot
73. Mots vulgaires
74. Techniques de frappe
75. Techniques d’immobilisation
76. Techniques d’impression
77. Techniques de fabrication d’armes artisanales
78. Techniques de chasse
79. Techniques de pèche
80. Catalogues de vente par correspondance
81. Catalogues de livres en prêt à la bibliothèque
82. Catalogue des expositions qu’on aimerait visiter
83. Choses que l’on peut imaginer des humains en lisant le Code pénal
84. Choses qui font qu’on ne regrette pas une punition
85. Choses à maîtriser pour ouvrir un squat
86. Choses interdites mais que l’on fait quand même tout en le sachant
87. Parties du corps où frapper
88. Parties du corps à savoir protéger
89. Lettres échangées depuis les prisons
90. Correspondances qui méritent d’être publiées
91. Correspondances qui méritent d’être lues
92. Correspondances qui mériteraient d’être brûlées
93. Choses que l’on pourrait s’abstenir de donner aux dictateurs afin qu’ils ne le devinssent pas (en dehors de la vie)
94. Choses qu’il faut connaître pour vivre dans la clandestinité
95. Idées agréables qui surviennent dans les pires moments
96. Choses que l’on prend toujours plaisir à manger
97. Astuces pour communiquer sans être découvert
98. Techniques de modification de l’apparence
99. Techniques du corps
100. Techniques de l’enfance
101. Stades du développement de l’enfance
102. Choses que l’on apprend sans le savoir et qui servent toute la vie
103. Choses que l’on croit ne pas avoir apprises
104. Choses nécessaires pour faire de faux papiers
105. Choses indispensables pour pouvoir hacker un système informatique
106. Choses efficaces pour faire parler les gens
107. Choses inévitables quand on arrive à un certain âge
108. Choses obligatoires pour voyager sans papiers
109. Choses que l’amour peut rendre fatales
110. Choses importantes pour fabriquer un pont suspendu ou une cabane dans les arbres
111. Choses interdites dans de nombreux pays 
112. Choses pratiques pour vivre sans souci
113. Choses précieuses que l’on garde pour toi
114. Choses propices à l’endormissement paisible
115. Les verbes irréguliers 
116. Les états des États-Unis
117. Les races ovines
118. Choses pas drôles qui font rire (et qui)
119. Choses à faire pour passer le temps sans regarder un écran
120. Choses qui permettent de ne pas être localisé·e
121. Choses à faire pour ne pas perdre la face
122. Techniques de cuisine
123. Choses qui permettent de toujours se repérer
124. Personnes avec qui l’on se sent bien
125. Personnes que l’on a envie de tuer (tout en étant résolument pacifiste)
126. Choses que l’on peut dire pour améliorer une situation
127. Choses que l’on aimerait entendre pour être apaisé·e
128. Directions possibles quand on quitte la ville
129. Choses qui se partagent
130. Choses qu’on ne fera plus malgré l’envie qu’on en a
131. Bars et restaurants de Paris
132. Préfectures, sous-préfectures et chefs-lieux de canton
133. Aéroports depuis Roissy-Charles-de-Gaulle, Adolfo-Suárez de Madrid-Barajas et London Heathrow
134. Choses à toujours avoir sur soi quand on part sans savoir pour où
135. Choses à lire au moins une fois pour sentir battre son coeur
136. Outils de l’hygiène corporelle
137. Choses qui paraissent impossibles mais dont on a envie
138. Choses qui repoussent mais qu’on se sent capable de faire
139. Phobies
140. Répliques de film dont on se souvient
141. Plaisirs qu’on aimerait bien partager encore
142. Choses dont on se dit qu’elle ne méritent pas le prix qui en est demandé
143. Cartes postales envoyées (d’où et à qui)
144. Choses qui sèchent à la vue de tous
145. Principes sur lesquels on ne transige pas
146. Choses dans lesquelles on pourrait se dissoudre
147. Choses que l’on peut faire avec du bois
148. Choses dont la pauvreté ne peut priver
149. Choses qui permettent de tromper la faim
150. Murs, frontières et no man’s land
151. Femmes par lesquelles on se laisserait embrasser
152. Hommes par lesquelles on se laisserait embrasser
153. Stratégies de survie en milieu hostile
154. Personnages immondes
155. Recettes à faire en cas de pénurie d’oignons
156. Choses friables qu’on aimerait bien conserver
157. Choses qui surprennent par leur beauté
158. Choses auxquelles penser lorsqu’on fait un compte à rebours
159. Événements auxquels on rêve de participer
160. Choses permettant de ne pas disparaître tout à fait
161. Choses dont on se moque (alors qu’elles paraissent importantes)
162. Toutes choses égales par ailleurs