Atelier #construire 1 |

Premier jet

Ça a pu commencer comme ça, si tu veux. Cette vieille photo dont j’ai déjà parlé. C’est quelque part dans les notes. Un texte peut-être. Va savoir où. Mais plus j’y repense, plus je ne vois qu’elle pour commencer. Cette vieille photo en noir et blanc.

Mais c’est fatiguant, à force. Ça va, ça vient, ça revient. Ça use. Le vieux Marcel, on aurait fêté son siècle cette année. Lui, l’éternel petit Marcel. Sa vie soufflée avant sa première bougie. Imagine un peu ça. Il y a près d’un siècle, dans l’entre-deux-guerres. Imagine ça, il y a plus que ça à faire. Parce que t’existais pas. J’existais pas. Personne. Même Lulu. Lulu, la petite sœur qui l’aura pas vraiment été. Mais elle l’aura été toujours, elle y pensait régulièrement à Marcel. À ce grand frère qu’elle appelait le petit. Pour elle c’était toujours le petit frère. Qu’est-ce que tu veux ? Un grand frère que t’as pas le temps de connaître, mort avant d’avoir pu marcher et parler, sinon quelques pas et quelques syllabes. Une poignée de mots informes peut-être. Ce grand frère, la vie a cueillie dans le bourgeon de l’âge, quand toi tu vis pendant près d’un siècle, c’est toujours le petit frère, non ? Imagine. Pour Lulu ça a toujours été ça, ce lien, du petit. Et ça allait, ça venait dans son esprit. Et de plus en plus sur sa fin. Ça revenait, ça la hantait sûrement.

C’est là où on sait plus, en fait. On se demande si c’est elle qui en parlait plus souvent ou si on lui demandait plus souvent. Ou c’était l’un et l’autre, l’un par l’autre. Il y a dû y avoir un point de bascule. Comme un relais, un passage de témoin. Mais quand ? Comment ça a commencé ? Et elle était plus là, Lulu, pour le dire. De toute façon, elle aurait pas su. Elle non plus, à force, elle savait plus. Elle y pensait, elle oubliait. Et avec le temps elle y aura plus vraiment pensé. Ou alors tout le temps, oubliant tout le reste qui lui échappait. Surtout son verre qui finissait toujours par se renverser.

Non. Au final, ça a jamais commencé. Ou alors c’était un jour comme aujourd’hui. Un jour de vent, un jour de pluie, vigilance orange. Un jour d’aller acheter le pain, et y avait plus un flan. Un jour d’aller mettre de l’essence, et ça a encore augmenté. Un jour d’aller pisser dans le supermarché, c’est ça de boire deux grands bols de café le matin, quand on tient pas longtemps. Un jour de faire une machine de noir. Un jour de sieste en milieu d’après-midi, parce que ça aussi on tient plus. Et c’est bien la seule chose qu’on a pu avoir en commun avec eux. Ça et le café. Pour le reste, faut se remettre dans les conditions de l’époque. Un jour de travail aussi, un peu. Aujourd’hui, deux cérémonies de vœux à couvrir. Bilan de l’année, quelques projets, les prochaines élections, devant quelques dizaines de personnes. Un verre de l’amitié pour finir. Voilà. Comme un cycle de saison, comme un éternel retour. Et cinq encore comme ça, demain et après-demain. Merci le week-end. Va falloir être bon pour pas écrire le même article, pour dégager le petit fait singulier, circonstanciel, insignifiant mais qui palpite, disons, sous le poids de la manifestation une, sociale, collective, traditionnelle. Et un jour d’enterrement, tiens. Eh oui, il y a les petites affaires insignifiantes du quotidien, tu vois, et hier, avec, il y a eu ça aussi. Oh, c’est pas qu’on se croisait beaucoup avec le mort. La dernière fois, ça remonte. Je crois que c’était chez lui, pour les dix ans de sa petite. Elle a la vingtaine aujourd’hui. Mais bon, c’est ça qui nous lient, les enfants. Avec le temps, les enfants se sont perdus de vue, on s’est peut-être croisé deux ou trois fois quand même. Peut-être à la boulangerie ou aux courses. Va savoir. Et puis voilà, bonne année et salut l’ami. Les obsèques sous le déluge.

Je n’existe pas… C’est difficile à concevoir, ça, pour la petite Théa. Quand on lui montre une photo de sa mère au même âge qu’elle aujourd’hui, elle la reconnaît pas, et quand on lui affirme que, elle, Théa, elle existait pas encore, tu la verrais te regarder les yeux grand ouverts. Si elle dit plus que c’était elle, sur la photo, elle imagine qu’elle était déjà dans le ventre de maman. Y en a là-dedans ! Mais qu’en t’y penses, au fond, qui peut comprendre qu’il existait pas, avant de naître. On le sait. On le conçoit, c’est une idée. Mais de là à le comprendre vraiment, de là à le sentir, ça reste une autre histoire. Et c’est sûrement ça qui fait que la petite est restée les yeux grands comme ça, l’espace d’un instant, avant de tourner la page de l’album photos.

Non. Ça a jamais commencé. Ça fait que continuer. Après ces notes, ces textes, et ces dialogues, ces réflexions, et les souvenirs qu’on en garde aujourd’hui, comme autant de récits d’une réalité qui aura pas d’autre forme que ça, maintenant, du récit. Une histoire et des images qu’on formule à part soi. Plus ou moins. Et qui continue. Une histoire de famille, comme il en existe beaucoup d’autres du même style, aussi insignifiante qu’on la veut importante. Et d’autant plus qu’elle est désormais sans témoins. Et il y en a jamais eu en fait. Du temps où ils existaient encore, ils en auront rien dit. Ou on aura rien entendu. On avait pas encore l’âge pour ça. On existait pas encore pour cette histoire. Et pourtant. Elle devait être là. Elle était quand même là. Elle devait se raconter. Forcément, par un bout ou par un autre, elle sera revenue, elle aura couru. Elle allait et venait, et puis on oubliait. Mais elle aura poursuivi sa course, elle aura continué son bonhomme de chemin. Avec ce petit bonhomme, Marcel.

Mais qu’est-ce que tu veux ? Va savoir comment ça a commencé. Ça va, ça vient. Mais c’est fragile, cette histoire. T’y penses et puis t’oublies. D’abord parce que ça va pas. On a beau prendre des notes par dizaines, par centaines, des notes qui ont fini par ensevelir les quelques textes illisibles, au fond, qu’elles ont fait naître, tant bien que mal, ça va pas. Ça va pas parce que ça vient pas. Pas vraiment. Pas comme on voudrait. Jamais. Mais qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu veux ? Au final, c’est ça la question, non ? Qu’est-ce que tu veux avec cette histoire sans nom ? Est-ce que tu veux seulement quelque chose ?

***

J’existais pas. Mais je reconnais le lieu et les personnes. On les reconnait mal. Je sais qu’il s’agit de mes deux oncles et de ma mère parce que c’est Lulu qui m’a donné la photo. Et qui a dû la prendre. Je ne sais pas exactement quand, mais vraisemblablement à la fin des années 1960, ou au début des années 1970. Une photo de ses enfants au pied du chai. Le chai du grand-père, Omer. Je ne sais plus quand Lulu m’a donné la photo. Il y a longtemps maintenant. Elle est là, à portée de ma main, dans une envelopper kraft qui m’est adressée, parmi d’autres photos de moi tout petit, dans les bras de maman, de Lulu. Protégée dans une sorte de film translucide. L’étonnant, c’est qu’elle a l’air en bon état. Hormis de légers plis, elle brille. Pourtant, je ne les reconnais pas bien. L’image est granuleuse. Comme une photographie qui aurait pratiquement été prise avec l’appareil de Niepce, du temps où l’image prenait si lentement que, ce qu’on voyait du monde, c’était le monde d’après sous l’empire de la poussière. Les pieds, les jambes, semblent fondus dans le massif, quand les visages, pour des sourires aux regards sans yeux, se sont effacés. (On pense à Henri Michaux, J’ai lavé le visage de ton avenir.) Et sur le film négatif, une image plus lisse ou un étrange ciel étoilé ? La photo s’est-elle détériorée, avec le temps ? ou ce que je vois c’est ce que les enfants, sur la photo, voyaient aussi d’eux à l’époque ? une photo déjà ancienne ? d’autrefois en soi ?

C’est peut-être jour de Gerbaude. Lulu prend l’appareil photo de l’oncle Rousseau et rejoint la troupe dans les vignes. Elle fait quelques photos des vendangeurs dans les rangs, sur le tracteur et le tombereau, la hotte sur le dos. Les enfants sont là. Elle, dans un rang, avec sa grand-mère. Le petit au bout de la parcelle, non loin du tracteur. Il joue avec sa cousine et le chien. Ils n’auront pas tenu toute la matinée, cette fois, pour cueillir les raisins. Mais les rangs sont trop longs pour eux. Et le grand tient le choc de la hotte, les allers-retours incessants. La journée est belle. On a quitté depuis longtemps les cirés qui protégeaient de la rosée, et quelques gilets. Ils pendent sur des piquets, en bout de rang, comme des peaux. On termine un peu plus tôt que prévu. À midi, c’est fini. Le tombereau est devant le pressoir, La machine tourne dans un bruit assourdissant. Le grand s’assoie sur le vieux timbre contre le mur, pour se reposer. C’est là que Lulu appelle les deux autres pour le rejoindre. Elle fait d’abord de grands signes. Et puis Allez… venez donc à côté. Tu n’existais pas non plus. Plus.

Le chai a disparu. Tout le corps de bâtiment a été vendu, rénové. Les accès ont été fermés. Un mur a été construit ici, une clôture installée là. L’accès principal à ce qui est aujourd’hui une maison se fait par la porte qui donnait, de l’intérieur du chai, dans le garage, détruit. Une maison de vacances, précisément. La propriétaire réside et travaille ailleurs, en fait, je ne sais où à l’étranger. Elle vient là de temps en temps. Et le plus souvent, la maison reste vide.

Atelier #construire 1 | frère des cendres

Jadis, on pouvait dire On prend les mêmes et on recommence. Mais si je recommence, je peux me retrouver avec quelque chose de très différent. Le même a disparu. Ou alors c’est, en lui-même, toujours un autre. Et alors on n’a pas recommencé, on n’a pas emprunté le même chemin, on a exploré une autre voie.

Jet 2

Ça a pu commencer dans un rêve. Un rêve il y a longtemps, avec cette vieille photo, un jour, que Lulu t’a donnée. Elle se trouvait dans une grande enveloppe de papier kraft adressée à ton nom. Elle s’y trouve toujours. Une photo parmi sept autres. Des portraits, des photos de famille dont tu connais chaque membre. Sauf sur la photo qui te retient. Ou plutôt, tu les connais mais sans les identifier clairement. Tu les reconnais à travers ce grain si spécial qui les renvoie à des ombres.

Ça a dû commencer là, dans l’enveloppe à ton nom. Ta main a glissé dedans, tes yeux ont parcouru la photo, et depuis c’est comme si, chaque fois, tu t’y glissais tout entier. Comme si tu prenais la photo. Parce que c’est toi, cette image, c’est toi l’appareil. Tu es là, au fond, devant eux. Tu es là devant ce mur en noir et blanc. Là dans ce monde d’avant, quand tu n’existais pas. Tu es là, et va savoir si tu n’es pas, toi aussi, de ces silhouettes de terre friable.

Ça a commencé là, avec cette terre jetée sur du papier glacé. Avec ce fond blanc passé, jauni, pour des motifs d’un noir battu, poudreux. Avec cette photo, ces portraits, cette famille de charbon, de suie. Et toi aussi, avec eux, devant eux. Là derrière l’appareil et sa pellicule de cendre. Là, petit frère des cendres.

Alors f, en vidéo : « C’est nous qui installons notre récit et qui disons “Ceci est le commencement.

11:42 — Voici comment les choses ont commencé” et on installe cette scène, cette situation. Est-ce qu’on a besoin de savoir à quoi elle introduit ? Et bien justement, c’est ça le miracle, non ? Par contre, on aura introduit notre façon d’écrire, notre rapport à la situation, notre rapport à l’histoire, ça a débuté comme ça.

12:07 — C’est quoi le miracle ? C’est que précisément, puisqu’on l’a tiré en arrière, qu’on est en amont du travail qui va donner le livre, on est encore dans la zone où c’est la pulsion intérieure d’écrire qui détermine ce qui va pouvoir en émerger. Ça a débuté comme ça et puis voilà, on a la place Clichy, on a les terrasses, on a le café crème ou le verre de rhum, et puis on a ce défilé militaire qui va surgir.

12:41 — On est libéré de du couloir linéaire, du tunnel du récit. On ne s’est pas encore engouffré dans le tunnel du récit. »

Atelier #construire 2 | cendrillons

Dans le texte, f : « on se saisit d’un tout petit minuscule détail, et on construit cette bulle, puis cette série de bulles… des incursions, plongées, explorations qui seront autant de “bulles” bien définies, et non pas simplement bassin ou accumulation de vocabulaires, et partant de nuances, horizons, échappées, trappes. »

les poussières d’étoiles forment-elles des nuages de cendre

la cendre voletait dans la cheminée, quelques flocons, emportés par les tourbillons de fumée, qui parfois stagnaient, hésitaient à monter, retombaient à côté du foyer

la cendre fumante, encore, le matin au réveil, couvant un peu de braise endormie, une poignée d’escarbilles

parfois, les traces d’un petit feu au bout de la vigne, au bord du chemin, près de la rivière, une auréole de cendre grise, chinée, de centre noir, charbonneux, des restes de braise froide

la main dans la cendre froide, la main grise, la main poudreuse, le nuage de poussière en frappant

un tas de cendre, et si c’était ce qui reste d’une ombre, une ombre effondrée, émiettée, bientôt dispersée

pas de fumée sans feu, pas de cendre non plus

la cendre, la braise, les flammes, le panache de fumée, la suie grasse, le feu pris dedans, le souffle grondeur, quand il a fallu monter sur le toit, jeter un pauvre sac en toile de jute humidifié, vaporisé, en attendant le tuyau d’arrosage du jardin, son filet d’eau sur la langue de feu frondeuse, des litres d’eau dans la cheminée, le foyer éteint, répandu en coulées de cendre noire, la suie en feu toujours rageuse

parfois, contre une flammèche volante, une particule de suie tombe

la cendre de la clope collée au bec

la cendre dans la cuisinière en fonte, à râcler ce qui reste des bûches, du charbon, à vider le tiroir plein dans le seau, à mettre la main dedans et sur le sol

sur les ombres portées sur le sol et les murs, incrustée en eux sous l’effet de la bombe atomique, d’un rayonnement intense, de l’hyperlumière, a-t-on retrouvé une fine pellicule des cendres soufflées par l’explosion

la mère Fissou, devant la cheminée, se réchauffe, on passe, vite, on pousse, elle vacille, veut se retenir à un chenet, il bascule, elle aussi, nuage de cendre,

une tête de piston renversée, pleine de mégots et de cendre

dans le pot de chambre vidé, nettoyé, désinfecté d’un fond d’eau de javel, une poignée de cendre

les grands feux de branchages, de journaux, de magazines, de vieux vêtements, de meubles et d’objets cassés, de sacs en plastique, de morceaux de polystyrène, de pneus usés, fendus, le panache de fumée noire, le gros tas de cendre le lendemain

la pelle du bourrier vidée dans le feu, le seau de cendre vidé je ne sais où

la carotte de cendre pendant qu’on bricole, la fumée dans l’œil grimaçant, les mains prises

qu’est-ce qui fait qu’une photo en noir et blanc a l’air d’un dessin tant l’image semble décomposée, tant les motifs semblent couvert de cendre, une certaine texture de la luminosité au moment du cliché, la matière de la pellicule, de la surface d’exposition, la substance qui continue de virer insensiblement sous l’effet de la lumière ambiante, de l’air, du temps

et parfois la cendre, emportée par la fumée, retombait loin du foyer, en flocons dispersés

pour allumer le feu, dans la cheminée, dans le poêle, dans la cuisinière, c’était toujours avec des feuilles de papier journal, les anciens numéros entassés dans la cheminée, près du feu

si on parle de cendrillon, par antonomase issue du personnage populaire, ou de cendrine, de quel type de personne brûlant, ou cramé, parle-t-on