Atelier #construire 1 |

Premier jet

Ça a pu commencer comme ça, si tu veux. Cette vieille photo dont j’ai déjà parlé. C’est quelque part dans les notes. Un texte peut-être. Va savoir où. Mais plus j’y repense, plus je ne vois qu’elle pour commencer. Cette vieille photo en noir et blanc.

Mais c’est fatiguant, à force. Ça va, ça vient, ça revient. Ça use. Le vieux Marcel, on aurait fêté son siècle cette année. Lui, l’éternel petit Marcel. Sa vie soufflée avant sa première bougie. Imagine un peu ça. Il y a près d’un siècle, dans l’entre-deux-guerres. Imagine ça, il y a plus que ça à faire. Parce que t’existais pas. J’existais pas. Personne. Même Lulu. Lulu, la petite sœur qui l’aura pas vraiment été. Mais elle l’aura été toujours, elle y pensait régulièrement à Marcel. À ce grand frère qu’elle appelait le petit. Pour elle c’était toujours le petit frère. Qu’est-ce que tu veux ? Un grand frère que t’as pas le temps de connaître, mort avant d’avoir pu marcher et parler, sinon quelques pas et quelques syllabes. Une poignée de mots informes peut-être. Ce grand frère, la vie a cueillie dans le bourgeon de l’âge, quand toi tu vis pendant près d’un siècle, c’est toujours le petit frère, non ? Imagine. Pour Lulu ça a toujours été ça, ce lien, du petit. Et ça allait, ça venait dans son esprit. Et de plus en plus sur sa fin. Ça revenait, ça la hantait sûrement.

C’est là où on sait plus, en fait. On se demande si c’est elle qui en parlait plus souvent ou si on lui demandait plus souvent. Ou c’était l’un et l’autre, l’un par l’autre. Il y a dû y avoir un point de bascule. Comme un relais, un passage de témoin. Mais quand ? Comment ça a commencé ? Et elle était plus là, Lulu, pour le dire. De toute façon, elle aurait pas su. Elle non plus, à force, elle savait plus. Elle y pensait, elle oubliait. Et avec le temps elle y aura plus vraiment pensé. Ou alors tout le temps, oubliant tout le reste qui lui échappait. Surtout son verre qui finissait toujours par se renverser.

Non. Au final, ça a jamais commencé. Ou alors c’était un jour comme aujourd’hui. Un jour de vent, un jour de pluie, vigilance orange. Un jour d’aller acheter le pain, et y avait plus un flan. Un jour d’aller mettre de l’essence, et ça a encore augmenté. Un jour d’aller pisser dans le supermarché, c’est ça de boire deux grands bols de café le matin, quand on tient pas longtemps. Un jour de faire une machine de noir. Un jour de sieste en milieu d’après-midi, parce que ça aussi on tient plus. Et c’est bien la seule chose qu’on a pu avoir en commun avec eux. Ça et le café. Pour le reste, faut se remettre dans les conditions de l’époque. Un jour de travail aussi, un peu. Aujourd’hui, deux cérémonies de vœux à couvrir. Bilan de l’année, quelques projets, les prochaines élections, devant quelques dizaines de personnes. Un verre de l’amitié pour finir. Voilà. Comme un cycle de saison, comme un éternel retour. Et cinq encore comme ça, demain et après-demain. Merci le week-end. Va falloir être bon pour pas écrire le même article, pour dégager le petit fait singulier, circonstanciel, insignifiant mais qui palpite, disons, sous le poids de la manifestation une, sociale, collective, traditionnelle. Et un jour d’enterrement, tiens. Eh oui, il y a les petites affaires insignifiantes du quotidien, tu vois, et hier, avec, il y a eu ça aussi. Oh, c’est pas qu’on se croisait beaucoup avec le mort. La dernière fois, ça remonte. Je crois que c’était chez lui, pour les dix ans de sa petite. Elle a la vingtaine aujourd’hui. Mais bon, c’est ça qui nous lient, les enfants. Avec le temps, les enfants se sont perdus de vue, on s’est peut-être croisé deux ou trois fois quand même. Peut-être à la boulangerie ou aux courses. Va savoir. Et puis voilà, bonne année et salut l’ami. Les obsèques sous le déluge.

Je n’existe pas… C’est difficile à concevoir, ça, pour la petite Théa. Quand on lui montre une photo de sa mère au même âge qu’elle aujourd’hui, elle la reconnaît pas, et quand on lui affirme que, elle, Théa, elle existait pas encore, tu la verrais te regarder les yeux grand ouverts. Si elle dit plus que c’était elle, sur la photo, elle imagine qu’elle était déjà dans le ventre de maman. Y en a là-dedans ! Mais qu’en t’y penses, au fond, qui peut comprendre qu’il existait pas, avant de naître. On le sait. On le conçoit, c’est une idée. Mais de là à le comprendre vraiment, de là à le sentir, ça reste une autre histoire. Et c’est sûrement ça qui fait que la petite est restée les yeux grands comme ça, l’espace d’un instant, avant de tourner la page de l’album photos.

Non. Ça a jamais commencé. Ça fait que continuer. Après ces notes, ces textes, et ces dialogues, ces réflexions, et les souvenirs qu’on en garde aujourd’hui, comme autant de récits d’une réalité qui aura pas d’autre forme que ça, maintenant, du récit. Une histoire et des images qu’on formule à part soi. Plus ou moins. Et qui continue. Une histoire de famille, comme il en existe beaucoup d’autres du même style, aussi insignifiante qu’on la veut importante. Et d’autant plus qu’elle est désormais sans témoins. Et il y en a jamais eu en fait. Du temps où ils existaient encore, ils en auront rien dit. Ou on aura rien entendu. On avait pas encore l’âge pour ça. On existait pas encore pour cette histoire. Et pourtant. Elle devait être là. Elle était quand même là. Elle devait se raconter. Forcément, par un bout ou par un autre, elle sera revenue, elle aura couru. Elle allait et venait, et puis on oubliait. Mais elle aura poursuivi sa course, elle aura continué son bonhomme de chemin. Avec ce petit bonhomme, Marcel.

Mais qu’est-ce que tu veux ? Va savoir comment ça a commencé. Ça va, ça vient. Mais c’est fragile, cette histoire. T’y penses et puis t’oublies. D’abord parce que ça va pas. On a beau prendre des notes par dizaines, par centaines, des notes qui ont fini par ensevelir les quelques textes illisibles, au fond, qu’elles ont fait naître, tant bien que mal, ça va pas. Ça va pas parce que ça vient pas. Pas vraiment. Pas comme on voudrait. Jamais. Mais qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu veux ? Au final, c’est ça la question, non ? Qu’est-ce que tu veux avec cette histoire sans nom ? Est-ce que tu veux seulement quelque chose ?

***

J’existais pas. Mais je reconnais le lieu et les personnes. On les reconnait mal. Je sais qu’il s’agit de mes deux oncles et de ma mère parce que c’est Lulu qui m’a donné la photo. Et qui a dû la prendre. Je ne sais pas exactement quand, mais vraisemblablement à la fin des années 1960, ou au début des années 1970. Une photo de ses enfants au pied du chai. Le chai du grand-père, Omer. Je ne sais plus quand Lulu m’a donné la photo. Il y a longtemps maintenant. Elle est là, à portée de ma main, dans une envelopper kraft qui m’est adressée, parmi d’autres photos de moi tout petit, dans les bras de maman, de Lulu. Protégée dans une sorte de film translucide. L’étonnant, c’est qu’elle a l’air en bon état. Hormis de légers plis, elle brille. Pourtant, je ne les reconnais pas bien. L’image est granuleuse. Comme une photographie qui aurait pratiquement été prise avec l’appareil de Niepce, du temps où l’image prenait si lentement que, ce qu’on voyait du monde, c’était le monde d’après sous l’empire de la poussière. Les pieds, les jambes, semblent fondus dans le massif, quand les visages, pour des sourires aux regards sans yeux, se sont effacés. (On pense à Henri Michaux, J’ai lavé le visage de ton avenir.) Et sur le film négatif, une image plus lisse ou un étrange ciel étoilé ? La photo s’est-elle détériorée, avec le temps ? ou ce que je vois c’est ce que les enfants, sur la photo, voyaient aussi d’eux à l’époque ? une photo déjà ancienne ? d’autrefois en soi ?

C’est peut-être jour de Gerbaude. Lulu prend l’appareil photo de l’oncle Rousseau et rejoint la troupe dans les vignes. Elle fait quelques photos des vendangeurs dans les rangs, sur le tracteur et le tombereau, la hotte sur le dos. Les enfants sont là. Elle, dans un rang, avec sa grand-mère. Le petit au bout de la parcelle, non loin du tracteur. Il joue avec sa cousine et le chien. Ils n’auront pas tenu toute la matinée, cette fois, pour cueillir les raisins. Mais les rangs sont trop longs pour eux. Et le grand tient le choc de la hotte, les allers-retours incessants. La journée est belle. On a quitté depuis longtemps les cirés qui protégeaient de la rosée, et quelques gilets. Ils pendent sur des piquets, en bout de rang, comme des peaux. On termine un peu plus tôt que prévu. À midi, c’est fini. Le tombereau est devant le pressoir, La machine tourne dans un bruit assourdissant. Le grand s’assoie sur le vieux timbre contre le mur, pour se reposer. C’est là que Lulu appelle les deux autres pour le rejoindre. Elle fait d’abord de grands signes. Et puis Allez… venez donc à côté. Tu n’existais pas non plus. Plus.

Le chai a disparu. Tout le corps de bâtiment a été vendu, rénové. Les accès ont été fermés. Un mur a été construit ici, une clôture installée là. L’accès principal à ce qui est aujourd’hui une maison se fait par la porte qui donnait, de l’intérieur du chai, dans le garage, détruit. Une maison de vacances, précisément. La propriétaire réside et travaille ailleurs, en fait, je ne sais où à l’étranger. Elle vient là de temps en temps. Et le plus souvent, la maison reste vide.

Atelier #construire 1 | noir (animal)

Jadis, on pouvait dire On prend les mêmes et on recommence. Mais si je recommence, je peux me retrouver avec quelque chose de très différent. Le même a disparu. Ou alors c’est, en lui-même, toujours un autre. Et alors on n’a pas recommencé, on n’a pas emprunté le même chemin, on a exploré une autre voie.

Jet 2

Ça a pu commencer dans un rêve. Un rêve il y a longtemps, avec cette vieille photo, un jour, que Lulu t’a donnée. Elle se trouvait dans une grande enveloppe de papier kraft adressée à ton nom. Elle s’y trouve toujours. Une photo parmi sept autres. Des portraits, des photos de famille dont tu connais chaque membre. Sauf sur la photo qui te retient. Ou plutôt, tu les connais mais sans les identifier clairement. Tu les reconnais à travers ce grain si spécial qui les renvoie à des ombres.

Ça a dû commencer là, dans l’enveloppe à ton nom. Ta main a glissé dedans, tes yeux ont parcouru la photo, et depuis c’est comme si, chaque fois, tu t’y glissais tout entier. Comme si tu prenais la photo. Parce que c’est toi, cette image, c’est toi l’appareil. Tu es là, au fond, devant eux. Tu es là devant ce mur en noir et blanc. Là dans ce monde d’avant, quand tu n’existais pas. Tu es là, et va savoir si tu n’es pas, toi aussi, de ces silhouettes de terre friable.

Ça a commencé là, avec cette terre jetée sur du papier glacé. Avec ce fond blanc passé, jauni, pour des motifs d’un noir battu, poudreux. Avec cette photo, ces portraits, cette famille de charbon, de suie. Famille coke, famille noir. Noir animal. Et toi aussi, avec eux, devant eux. Là derrière l’appareil et sa pellicule de cendre. Là, petit frère des cendres.

Alors f, en vidéo : « C’est nous qui installons notre récit et qui disons “Ceci est le commencement.

11:42 — Voici comment les choses ont commencé” et on installe cette scène, cette situation. Est-ce qu’on a besoin de savoir à quoi elle introduit ? Et bien justement, c’est ça le miracle, non ? Par contre, on aura introduit notre façon d’écrire, notre rapport à la situation, notre rapport à l’histoire, ça a débuté comme ça.

12:07 — C’est quoi le miracle ? C’est que précisément, puisqu’on l’a tiré en arrière, qu’on est en amont du travail qui va donner le livre, on est encore dans la zone où c’est la pulsion intérieure d’écrire qui détermine ce qui va pouvoir en émerger. Ça a débuté comme ça et puis voilà, on a la place Clichy, on a les terrasses, on a le café crème ou le verre de rhum, et puis on a ce défilé militaire qui va surgir.

12:41 — On est libéré de du couloir linéaire, du tunnel du récit. On ne s’est pas encore engouffré dans le tunnel du récit. »

Atelier #construire 2 | cendrillons

Dans le texte, f : « on se saisit d’un tout petit minuscule détail, et on construit cette bulle, puis cette série de bulles… des incursions, plongées, explorations qui seront autant de “bulles” bien définies, et non pas simplement bassin ou accumulation de vocabulaires, et partant de nuances, horizons, échappées, trappes. »

les poussières d’étoiles forment-elles des nuages de cendre

la cendre voletait dans la cheminée, quelques flocons, emportés par les tourbillons de fumée, qui parfois stagnaient, hésitaient à monter, retombaient à côté du foyer

la cendre fumante, encore, le matin au réveil, couvant un peu de braise endormie, une poignée d’escarbilles

parfois, les traces d’un petit feu au bout de la vigne, au bord du chemin, près de la rivière, une auréole de cendre grise, chinée, de centre noir, charbonneux, des restes de braise froide

la main dans la cendre froide, la main grise, la main poudreuse, le nuage de poussière en frappant

un tas de cendre, et si c’était ce qui reste d’une ombre, une ombre effondrée, émiettée, bientôt dispersée

pas de fumée sans feu, pas de cendre non plus

la cendre, la braise, les flammes, le panache de fumée, la suie grasse, le feu pris dedans, le souffle grondeur, quand il a fallu monter sur le toit, jeter un pauvre sac en toile de jute humidifié, vaporisé, en attendant le tuyau d’arrosage du jardin, son filet d’eau sur la langue de feu frondeuse, des litres d’eau dans la cheminée, le foyer éteint, répandu en coulées de cendre noire, la suie en feu toujours rageuse

parfois, contre une flammèche volante, une particule de suie tombe

la cendre de la clope collée au bec

la cendre dans la cuisinière en fonte, à râcler ce qui reste des bûches, du charbon, à vider le tiroir plein dans le seau, à mettre la main dedans et sur le sol

sur les ombres portées sur le sol et les murs, incrustée en eux sous l’effet de la bombe atomique, d’un rayonnement intense, de l’hyperlumière, a-t-on retrouvé une fine pellicule des cendres soufflées par l’explosion

la mère Fissou, devant la cheminée, se réchauffe, on passe, vite, on pousse, elle vacille, veut se retenir à un chenet, il bascule, elle aussi, nuage de cendre,

une tête de piston renversée, pleine de mégots et de cendre

dans le pot de chambre vidé, nettoyé, désinfecté d’un fond d’eau de javel, une poignée de cendre

les grands feux de branchages, de journaux, de magazines, de vieux vêtements, de meubles et d’objets cassés, de sacs en plastique, de morceaux de polystyrène, de pneus usés, fendus, le panache de fumée noire, le gros tas de cendre le lendemain

la pelle du bourrier vidée dans le feu, le seau de cendre vidé je ne sais où

la carotte de cendre pendant qu’on bricole, la fumée dans l’œil grimaçant, les mains prises

qu’est-ce qui fait qu’une photo en noir et blanc a l’air d’un dessin tant l’image semble décomposée, tant les motifs semblent couvert de cendre, une certaine texture de la luminosité au moment du cliché, la matière de la pellicule, de la surface d’exposition, la substance qui continue de virer insensiblement sous l’effet de la lumière ambiante, de l’air, du temps

et parfois la cendre, emportée par la fumée, retombait loin du foyer, en flocons dispersés

pour allumer le feu, dans la cheminée, dans le poêle, dans la cuisinière, c’était toujours avec des feuilles de papier journal, les anciens numéros entassés dans la cheminée, près du feu

si on parle de cendrillon, par antonomase issue du personnage populaire, ou de cendrine, de quel type de personne brûlant, ou cramé, parle-t-on

Atelier #construire 3 | flashes

C’est peut-être jour de Gerbaude. Lulu a pris un appareil photo et rejoint la troupe dans les vignes à vélo. Elle a fait quelques photos des vendangeurs dans les rangs, sur le tracteur et le tombereau, la hotte sur le dos. Ça devait être l’Instamatic de l’oncle Rousseau. Il doit être encore là, quelque part, dans un vieux tiroir ou un carton. C’était un appareil avec ces drôles de flashcubes qu’on devait changer. Quand on utilisait le flash, l’ampoule émettait un bruit, un petit souffle sec qui faisait plutôt penser qu’elle venait de griller.

Les enfants sont là. Elle, dans un rang avec sa grand-mère. Elle l’aide à couper des grappes de raisin, fait avancer son seau. Ses bottes un peu grandes glissent et claquent à chaque pas. Le petit joue avec sa cousine et le chien au bout de la parcelle, non loin du tracteur. Ils n’auront pas tenu toute la matinée, cette fois, mais les derniers rangs sont trop longs pour eux. Et le grand tient le choc de la hotte, les allers-retours continus, l’échelle et le coup de rein pour vider le raisin, sans partir avec.

La journée est belle. On a quitté depuis longtemps les cirés qui protégeaient de la rosée, et quelques gilets. Ils pendent sur des piquets, en bout de rang, comme des peaux. On termine finalement un peu plus tôt que prévu. À midi, c’est fini. Le tombereau est devant le pressoir. On boit déjà un coup en regardant le cylindre tourner, grincer, et les lames en bois pisser un jus bien rouge. Lulu prend deux photos. On lui lève son verre en criant.

Et puis le grand, qui descend vers la maison du père et de la mère Fissou, s’assoit sur le rebord d’un vieux timbre gagné par des herbes sauvages, contre le mur, pour se reposer. Il offre son visage au soleil éclatant. En le voyant, Lulu a l’idée d’appeler les deux autres pour une photo de la fratrie. Elle leur fait d’abord de grands signes. Et puis Allez… Le petit frère et la sœur s’assoient à côté du grand. Les grincements du pressoir semblent se faire plus forts, et se couvrent un instant des huées et des éclats de rire de l’équipe de coupes.

Aujourd’hui, le chai a disparu. Tout le corps de bâtiment a été vendu, vidé. La petite maison des Fissou aussi. Les accès à la cour ont été fermés. Un mur a été construit ici, une clôture installée là. L’intérieur rénové, refait. L’accès principal à ce qui est aujourd’hui une maison se fait par la porte qui donnait, du fond du chai, dans le garage, détruit. C’est devenu une résidence secondaire. La propriétaire vit et travaille ailleurs, à l’étranger, je ne sais plus dans quel pays de soleil et de désert. Elle vient là de temps en temps, pour quelques jours de vacances au frais. Mais le plus souvent, la maison reste vide.

Je ne sais plus quand Lulu m’a donné la photo. Il y a longtemps maintenant. Elle est là, à portée de ma main, dans une enveloppe kraft qui m’est adressée, parmi d’autres photos protégées dans une sorte de film translucide. C’est une vieille photo. Et toute petite. Je ne sais pas quand elle a été prise. Peut-être à la fin à la fin des années 1960, ou au début des années 1970. Cette photo au pied du chai. Le chai du grand-père, Omer. Je ne sais même pas si c’est Lulu derrière l’appareil. Mais qui d’autre ?

L’étonnant, c’est qu’elle a l’air en bon état. Hormis de légers plis, elle est sans aspérités, cette photo, lisse, et elle brille. Et en même temps, elle respire le passé. L’image, je veux dire le pigment ou l’encre, c’est granuleux. Un peu comme si elle venait d’un temps où l’image apparaissait si lentement que, ce qu’on voyait du monde, c’était le monde vidé de lui-même. Une sorte de monde d’après sous l’empire de la poussière. Ou de la cendre. La photo s’est-elle détériorée, avec le temps, ou ce que je vois c’est ce qu’on a aussi vu, à l’époque ? Une photo déjà ancienne, une image d’antan en soi ? Et pour toujours ? En tout cas, à y regarder de plus près, les pieds, les jambes, semblent fondus dans un massif herbeux, ou floral, sauvage. Pas vraiment invisible, mais assez illisible. Et ces visages délavés, qui n’ont pour tout regard que le sourire aux lèvres. Pas de doute, derrière l’objectif, c’était Lulu. Elle leur aura dit Allez…

(On pense à Henri Michaux, Agir, je viens, le dernier vers :

Atelier #4 | hâmeau

me… Comme un automatisme. Personne n’a entendu. Tu t’es perdu. Il y a eu un coup mat contre le mur, ou sur le sol. Sitôt émis, perdu dans l’air. Bu par le bois du lit. Pris dans le rideau, la courtine. Effilé dans les rinceaux, les fleurons, les vrilles et les volutes. Tu t’es perdu. Tu t’es cogné à la trotteuse du réveil. Tu as ricoché sur la famille de cinq pots jaunes sur la cheminée. Tu as été avalé par chacun d’eux en même temps. Tu es ressorti dans un panache de fumée. Tu as été plaqué au plafond, dispersé, disloqué. Tu t’es perdu dans l’air. Réfléchi dans la lumière de l’ampoule. Dans son reflet sur la fenêtre. Dans la nuit en toile de fond, ou bien l’orage montait. Traversé par l’éclat du verre transparent et luisant. Une lueur sèche au loin, résonnait dans chaque goutte. Le couvert était mis sur la table. Le pot de soupe dans la cheminée fumait. Une bouteille de vin, des miettes sur la nappe tachée. Des morceaux de pain sec dans les assiettes. Des dos. Le col de nerfs d’une carafe d’eau en chant de coq fauve. Les paletots pendus à la porte. Le sifflement du vent par-dessous. L’imposte branlante et les branches derrière. Le feuillage, dehors. Tu t’es perdu.

Tu t’es retrouvé dehors, dans des couloirs. À longer les murs, derrière les masses d’ombre. À faire le tour de la cour, pibale dans les gouttières ruisselantes — flottant sur les toits, en rappel du diamant du paratonnerre au caniveau. À sauter de pâr en pâr, à coups de pattes de lapin. Surgir du puits, un caillou dans l’eau. À te fourrer dans les râteliers de la grange, à grandes volées de foin — caressé par la vapeur blanche des naseaux des vaches, elles te sentaient. T’enrouler dans la meule à eau de dessous le balet, une éclaboussure sur le visage. Sortir de la terre battue du chai, un coup de fléau pour rien — et plonger dans le tas de sable frais, dans l’attente d’un coup de pelle. Te replier dans les cartons, jetés en vrac au fond du grenier — mussé dans un tas de vieux linge de famille mité, aux initiales brodées en rouge, ou dans les mots jamais lus d’un magazine plus ou moins daté et froissé, enfoui dans un de ces gros sacs en toile de jute pendu à une poutre, qu’un courant d’air fait flotter, réfugié dans une vieille TSF, au fond du haut-parleur crevé. D’un coup de balai sur l’arantèle, te glisser dans les trous d’aération au pied du mur.

Et puis, tu as bien essayé de les suivre. Aimanté par l’écho d’un dos, la couleur d’une voix. Tu les suivais sur les chemins, on plantait des piquets au loin dans le coteau. Tu les suivais dans les champs, serpette ou faucille au ceinturon, mouchoir à carreaux sous la casquette, le chien aux aguets et des coups de bedoche. Tu les suivais dans les bois, un sac rempli de cèpes, le grincement des branches, l’oiseau aux ailes lourdes. Une fois dans le marais aux lignes trop droites, la voiture dans une barrière au bout. Dans la grotte de la Garde, les jours d’orage et de roulements de tonnerre à ébranler la roche de lumière. Les abris de fortune des fontaines, où résonnent les reflets du visage courant dans le ruisseau. Quelques nuits, sans sommeil, à jeter sur la portée facile de solives les points d’ombre du clair de lune. Les chambres, la masse ourlée du couvre-pied rouge qui a roulé à terre au petit matin. Dans les plis des chemises raccommodées, épousant ceux de la peau et chaque jour un peu plus profonds. Parfois, un mouvement circulaire de l’âme, sous l’arc réflexe des lèvres à peine entrouvertes.

Pour le second paragraphe, des phrases doubles : une proposition et une apposition, comme un reste, une chute. Et des infinitifs pour absenter de temps — on peut toujours rêver, non ? (et puis ça se dit ?). Je suis aussi méticuleux que c’est laborieux. J’ai le sentiment que j’aurais pu écrire bien d’autres choses, ce serait la même chose. Et que ce n’est pas si grave, il suffit que les masses noires se replient sur les trous d’air. Entre les deux, peu importe finalement, et sauve qui peut.

(Je n’ai aucune idée précise de ce que je dois ou ce que je peux écrire. Ce qui contrarie passablement le désir d’écrire.)

((Pas facile à suivre, un fantôme. Surtout le sien, qui ne te lâche pas d’une semelle.))

Capsule vidéo et pastille sonore.

(((Et alors, envie de répéter le coup mat originel, en le donnant à voir plus qu’à entendre.)))

Atelier #5 | corps flottant

J’ai écrit : Avec cette photo, ces portraits, cette famille de charbon, de suie. Famille coke, famille noir. De ce noir dit animal.

Je lis :« Noir animal, obtenu par calcination en vase clos de diverses matières animales, particulièrement des os. […] De nombreux noirs prennent le nom de la matière calcinée dont ils proviennent. » (Le Grand Robert)

De là : d’un œil noir, d’un œil animal, d’un œil calciné, d’un œil osseux ?

De là : il suffit d’observer ouvertement une photo pour voir la disposition, et certainement le dispositif, de l’œil qui a saisi la puissance photographique de ce qu’il voyait peu avant le cliché ; et c’est cet œil même, ce dispositif, cette puissance visuelle, sur la photo.

Ça t’arrive de voir passer des corps flottants ? Tu sais, tu regardes quelque chose, tu observes de façon précise, tu te concentres même pour ajuster ta vision — surtout dans mon cas, entre un œil myope, l’autre hypermétrope, cherchez l’erreur, et les deux cornées déformées par un kératocône qui brouille la perception de l’espace, surtout à l’heure qu’on dit entre chien et loup, et qui démultiplie les sources lumineuses — même si, en fait, ça démultiplie rien, mais à la place d’un point lumineux, je vois des cercles plus ou moins entremêlés, je peux deviner le paysage de désolation des cornées, et je suis presque obligé de me foutre le doigt dans l’œil, sur la paupière en tout cas, pour retrouver une vision à peu près normale — bref ! ça c’est en surface, mais en plus, à l’intérieur, il y a parfois des corps flottants, et ça me l’a encore fait avec une photo de ta famille.

Tu sais, la petite photo en noir et blanc. La photo aux trois personnages assis contre un mur. J’étais là, à la regarder de près sur l’écran, parce que j’en ai fait un scan pour pouvoir la grossir et observer en détail son grain, en essayant de comprendre ce que je vois, parce que je t’avoue que je sais pas toujours ce que je vois, je comprends pas tout à cette photo — c’est vrai, j’arrive pas à distinguer les jambes, les pieds, les mains, et même les visages, en partie, on arrive pas à les distinguer clairement, et même temps tu les reconnais, tu sais qui c’est, les traits sont là, et pourtant le grain est comme fondu, c’est ça, c’est un peu comme si l’image avait été chauffée — et même, tiens, imagine ça, c’est comme si elle avait commencé à bouillir dans le bain révélateur, ou ça commençait à frémir et c’est ça qui s’est fixé sur l’image, sur les formes et dans les nuances de gris, le frémissement — mais bref ! j’ai pas eu besoin d’attendre ça pour les voir passer, mes corps flottants.

Je regardais simplement l’image, tu sais, sans même avoir encore zoomé sur un détail. J’observais les personnages, la fenêtre, l’espèce de niche et le pied de vigne, avec cette drôle de zébrure que ça fait sur le mur. Et puis les corps flottants sont apparus. Comme des grappes d’ailleurs. Une poignée de petits amas ronds, plus ou moins. Des petits amas de cellules, m’avait dit un jour un ophtalmo. Rien de méchant. Ça passe. Ça flotte. C’est là. Ça bouge à peine quand tu clignes des yeux. Et quand tu regardes d’un côté, de l’autre, ça suit le mouvement à la même place périphérique. Mais c’est rien, m’avait dit l’ophtalmo. C’est rien, mais ça chatouille quand même la vision. Et ça fait du bruit sur l’image.

Surtout sur la photo de famille et son grain d’ébullition naissante, je me suis demandé si ça partait pas en lambeaux, si ça se détachait pas de l’image, je sais bien que non, mais c’est comme avec le kératocône quand la perspective se défait, quand les lignes se mettent à bouger, à flotter, que tu changes de dimension, ou plutôt t’en perds une et adieu la profondeur de champ et les volumes, vive la lumière accrue — accrue, mais c’est pas pour ça que t’y vois mieux, et d’ailleurs je ferais mieux de me trouver un chauffeur pour conduire, un chauffeur de nuit, parce que la nuit, ce qui me gêne le plus, c’est la lumière, t’imagine pas combien ça m’aveugle, et du coup je vois presque plus la route, du coup je ralentis et je fixe la ligne du bas-côté, et je me traîne, je me traîne sur la route — mais bref ! ils sont apparus là, sur ta photo de famille, en petites grappes. Et c’était drôles ces petits ronds, tu sais. Il y en avait deux détachés. Deux l’un contre l’autre, et un petit amas juste en dessous, des ronds mêlés. Et l’ensemble, tu sais, ça formait une espèce de visage. Un visage ou une gueule, parce qu’avec ces yeux tout ronds et l’air globulaire d’une bouche en mouvement, on était loin d’un smiley ou d’un autre émoticône. Même si sur le côté émotion on y est en plein. Parce que là encore, tu vas croire que j’affabule, mais c’est ça d’ailleurs, au passage, je me suis dit Tiens, voilà que l’image m’observe…

Et du coup, j’ai repensé à Lulu, qui a pris la photo. Je me suis dit que ce que tu peux voir, sur la photo, à travers, ou entre les grains, comme on dit entre les lignes, je me suis dit que c’était son regard qu’on pouvait voir — ou plutôt, son regard disposé à prendre la photo, son regard dans le cadre bien précis de son appareil, et même au-delà, je dirais dans la perspective de la photo en tant qu’elle va traverser le temps, fixer et présenter pour l’avenir un souvenir perdu, et qui en est pas un du coup, si tu vois ce que je veux dire — et puis je me suis aussi demandé si le regard pouvait influer sur la photo, s’il pouvait l’orienter, disons, dans sa texture au moment du cliché, du clic, mais aussi dans tenue dans le temps, dans sa façon de vieillir — et de t’en parler, là, je me demande aussi, tant qu’à affabuler allons-y gaiement, je me dis, avec ce grain si particulier de la photo, effervescent ou éruptif, je sais pas trop comment dire, qui voile en tout cas l’image et lui donne cet air fantomatique la renvoyant à une autre époque, et donc à un autre regard, une autre façon de voir, à un œil du passé, disons, je me suis dit justement, Et si c’était l’œil d’un autre, inconnu mais pas si étranger… et peut-être familier, pourquoi pas.

— Pourquoi pas. Et pendant qu’il parlait, me revenait la photo en mémoire. Vaguement. Elle apparaissait par zones plus ou moins éclairées. Comme si un faisceau lumineux la balayait en s’arrêtant ici, puis là. Et chaque zone plus claire devenait plus précise, plus près. Comme vue à travers une loupe. Les contours plus ou moins courbes. Et puis le faisceau de lumière s’est élargi. L’image, qui a semblé tremblé, s’est floutée avant de prendre tout l’espace de la vision. Une vision courbe, incurvée, convexe. Comme si elle tapissait le fond de l’œil. Et elle avait l’air plus claire. Ou plutôt, de la lumière, de plus en plus intense, venue de derrière, semblait la traverser. Le mur brillait. Et les motifs, la fenêtre, la végétation, les personnages, le pied de vigne, la niche, les espèces d’œil-de-bœuf tout en haut du mur et la croix, tout cela d’ombre portée, plus ou moins sombre, scintillait d’une drôle de lumière noire. Ils crépitaient ou grésillaient. Jusqu’à ce que ce pied de vigne, passant au-dessus des têtes, zébrant le mur comme un éclair, mais plus intensément noir, déchire la photo. Elle s’est ouverte comme une peau diaphane, se découvrant au négatif. Noir et blanc inversé. Et cette photo si claire, avec ce grain si particulier, c’était maintenant comme une constellation. Comme une galaxie, avec sa voie lactée et ses nuages sidéraux formant, comme ceux qu’on voit parfois par la fenêtre, d’étranges figures. Un ciel étoilé, aussi mutant que familier. Qui peu à peu s’est contracté, dilaté. Peu à peu a reculé, s’est éloigné et disloqué, noyé de nouvelles étoiles. Peu à peu s’est fondu en elles, avec un bruit léger et continu, une sorte d’acouphène ou de bourdonnement de cloche. Et qui s’est éteint dans l’immensité noire d’une pupille. Ce n’était plus qu’un point scintillant. Un vague reflet de miroir.

Atelier(s) 6 | entre deux chaises | retouches

Tout comme mon texte. Je dois le reprendre depuis le début. Alors, tant pis pour le 17 février : Ctrl-X / Ctrl-V.

Aujourd’hui, on range la photo de Lulu : on la sort de la vieille enveloppe, de papier kraft froissé, on déplie le film translucide, on la retire des autres photos, elle est toujours bizarrement petite, on souffle dessus pour faire voler quelques brins de poussière, et puis le chiffon pour essuyer les lunettes, le chiffon blanc et son inscription en bleu, on passe deux ou trois coups légers ici, mais les taches sont toujours là, en fait, c’est dans la photo, on savait d’ailleurs qu’elle n’était même pas poussiéreuse, on sait que ce qu’on veut nettoyer c’est l’attention qu’on lui prête, ce qu’on veut nettoyer ou faire briller c’est les souvenirs de ce qu’on n’a pas vécu, alors voilà on range la photo, il n’y a plus qu’à ranger et on rangera tout, et on nettoiera tout en même temps

on range le noir, on range le blanc,
on range les gammes de gris, on range les ombres,
on range les nuances de la lumière, le blanc cassé

en sachant que le temps a dû jouer, combien on ne sait pas trop, mais il a nécessairement joué, alors on redonne un autre coup de chiffon à lunettes, peut-être découvrira-t-on combien le temps a passé

et on range ce blanc cassé, la pellicule d’ivoire,
on range le vernis brillant, on range les petites fissures,
et on range le grain de la photo, le gros grain et le grain fin,
et les espèces de particules de charbon,
de suie grumeleuse et un peu grasse,
de cendre,
on range le verso, on passe un coup de chiffon,
non, le revers de l’ongle sur cette tache brune,
on gratte, mais pas trop fort, l’ongle léger
on passe le revers de la main, la manche,
et puis on range les trois prénoms,
les lettres manuscrites,
l’encre bleue,
on ressort le recto de la photo,
on range ce blanc cassé, ce voile de fumée

on découvre un pli dans le coin droit, en haut, et on devine comment on n’a pu la saisir que par ce coin tant elle était chaude, brûlante, on sent comme l’image, ces deux frères et leur sœur au pied du mur, provient du feu, on imagine comme l’œil, derrière l’appareil, était enflammé, comme il a fallu le nettoyer en essuyant quelques larmes, et comme alors ça bouillonnait, le regard, à l’intérieur

alors on range ça aussi, sur la photo, sous la cendre,
le bouillonnement de végétation noire, au pied du mur,
la masse écumeuse, les pieds et les jambes qui s’y noient,
un grouillement

parce que ça grouille dans ces feuilles, on sait, on sent comme ça fourmille et pullule dans ces feuilles, ce jour-là, sur la photo, on voit comme ça grésillait, et pas seulement sur le mur, ce dégradé de gris, ce grain d’ombres, comme si on avait passé un chiffon humide en mouvements circulaires, légers, pour retirer une couche de peinture encore fraîche, on le voit à cette déchirure en forme de pied de vigne, coup de foudre d’hiver, on le voit à ses rameaux nus, à ses feuilles tombées

alors on range ça aussi, la saison,
on range l’hiver, on range la taille,
on range le soleil, le bain de soleil sur le mur,
le bain de soleil sur les visages,
on range l’hiver qui se terminait, peut-être,
on range la saison passée, on range la saison perdue

on ressort le soleil, le soleil qui passait là, ce jour-là, et peut-être depuis quelque temps, déjà, le soleil qui lavait les visages et sûrement les corps, le soleil que le mur absorbait, que le mur buvait, on ressort la chaleur, un peu, pour détendre les corps, les os, la chair, pour détendre l’expression, détendre le bonheur, la pointe de tristesse, parce que c’est ça aussi qu’on voit, qu’on lit sur les visages, les plis du sourire dans les commissures des lèvres, jusque dans les yeux pourtant si vides, le coin des regards bridés à l’invisible, le chiffon d’un sourire imbibé de soleil, d’un baume de lumière, le parfum d’un peu de chaleur pour nettoyer l’expression, détendre et blanchir le bon heur, le moment, le mouvement et l’immobile, la suspension, l’espace d’un instant, le temps à l’arrêt, le temps passé, le temps perdu, et alors une photo pour nettoyer ça aussi, un peu, ces pointes d’ombres nichées dans les plis de ce chiffon, un cliché imprégné de sourire pour laver le souvenir, des taches ou une auréole du feu nostalgique, mélancolique peut-être, juste un voile diaphane sur l’œil, ou juste quelques corps flottants, dedans

on range aussi la niche dans le mur, à droite,
une assiette ou une écuelle dedans,
on range la fenêtre, à gauche, les volets effacés,
on range la gauche et la droite, bien séparés,
on range la croix de saint André d’un tirant intérieur,
et les deux bouches à vent en haut du mur,
ses petits yeux noirs

et c’est vrai qu’elle nous observe cette photo, pas par les personnages, leurs yeux sont vides, mais par-là, avec ces bouches à vent, ces deux trous noirs dans lesquels le regard est attiré, absorbé, lavé, séché et peut-être purifié, se découvrant lui-même vu, image de sa propre vision, négatif de son air, face à son reflet

on range aussi la pose, les trois personnages côte à côte,
qu’on fait asseoir, qui sourient, on range
le grand frère, le petit frère et la sœur,
on range les mains dans les mains, sur les genoux,
on range les jambes tendues,
on range les chaussures et les bottes fondues,
on range la salopette, la chemise, la jupe,
on range le pantalon, les pulls, le motif à carreaux,
on range les sourires qu’on devine,
on range leurs regards qu’on ne voit pas,
on range les deux oncles, on n’oublie pas
maman

et comment on nettoie, oui, comment ça se nettoie cette histoire, comment on enlève la poussière et la crasse de cette vieille histoire quand on imagine qu’à l’époque ça ne faisait que commencer, cette sombre histoire, quand on n’est encore ado, enfant, sombre et si commune en même temps, qui n’a pas son sale petit secret, mais quels mots on passe dessus, avec quel regard, quel œil frais, quelles larmes

et puis on range les bruits, on range les voix,
à côté, on range le bruit des pas,
on range une machine, le bruit dans le chai,
et un bruit de moteur, de tracteur,
le bruit des pas et d’autres voix,
et on range les ombres portées sur le mur,
comme les traces fantômes d’un flash atomique,
et puis le vent dans les feuilles, sa soif impérieuse de nuage,
de poussière

Restons-en là. J’ai seulement fait un pas, et je suis déjà perdu, avec l’impression que le texte peut se poursuivre indéfiniment. Et pourtant, il y a bien des endroits où il m’a fallu du temps pour continuer. C’est que je cherchais une issue par trop logique, sûrement. Peut-être faudrait-il donc, encore, déplacer, permuter, combiner les blocs ? Mais allez savoir quelle logique mutante le hasard, dans l’histoire, serait capable de créer.

(Ça m’apprendra à croiser les ateliers. Mais je peux aussi relire mon chiffon à lunettes, la phrase en bleu, la confiance vous va si bien.)

Atelier 7 |

En vidéo, f :                            fraction de lieu                                     s’il y a rien, pause                                   mais si on touche à des symboliques précises                    on ouvre le temps                           de dépouiller jusqu’à l’os le monde                     tous les éléments de la vie                   le petits plaisirs qu’on s’offre en mangeant clandestinement une pomme                           on installe un stroboscope qui va vous figurer un point précis du quotidien                                   faire entrer le réel avec l’écriture, le tenir dans son surgissement, sa dynamique, le tenir dans sa répétition, ses éléments en boucle                             commencer par écrire la phrase où ça se passe et puis ensuite stroboscope, pause, et ça, pause, et ça, des silhouettes des gestes des gens des visages des gros plans

Atelier 7 |

Non. Ça ne vient pas, ça ne veut pas. Sinon avec le chien qui se barre.

(On est dans la petite cour du hameau, entre chez les Fissou et le chai, une levée de terre en friche, son petit escalier de guingois en pierre et ses deux marronniers maladifs, un pâr à gorets bientôt en ruines et un puits encastré sous un appentis, une écurie ne servant plus qu’à accumuler du vieux matériel, fermée, et la voie d’accès du bas, pas encore murée.)


pause

Un chien noir arrive d’en bas, en trottinant. Il ralentit, s’arrête. Redresse la tête. La truffe s’affaire un instant. Le feuillage des marronniers frémit. Il s’avance vers le puits. Lève la patte, pisse contre le mur. La saignée humide coiffant d’une tache sombre deux trous à la base du mur, bientôt larmoyant. Le chien dresse encore la truffe. S’étire, gratte le sol vers l’arrière, faisant détaler un caillou. Et repart, guilleret, par l’escalier.

pause

Atelier 7 |

Revoir la photo : animer les personnages, animer la fenêtre, animer la niche et l’espèce d’assiette, animer la végétation, animer le pied de vigne, animer la photographe, glisser quelques autres scènes du lieu hors champ.

Atelier 7 |

Comment intégrer une sorte de fond ou d’arrière-plan flou ?

pause

Des cailloux crépitent. Le pied a eu l’air de rouler, déraper. Il avance à grands pas, une bouteille à la main. Un magnum vert foncé. Son paletot bleu délavé. Blanchi sur les épaules et la nuque. Il sort une clef de sa poche, la fiche dans la serrure. Il ouvre en grand le volet, monte sur les deux ou trois pierres de taille usées. Disparaît dans le chai.

La bouteille réapparaît, sur le rebord du passage. Noire. Et puis il ressort avec. Déséquilibré par une pierre instable. Il referme le volet à clef, qui couine. Redescend à grands pas.

pause

Son tablier gris foncé ou bleu marine à petites fleurs ou arabesques blanches, son fichu en tergal. Ses mains dans le dos. Ses savates crottées, sûrement trouées. Elle baragouine à petits pas. Elle s’avance vers le puits. Ramène ses mains sur le ventre et se met à les frotter. Les enrouler. Ben te… asteure v’là le petit… te v’là ? mais o est o qu’t’étais ? et qu’est qu’tu fous là-dedans hein ? qu’est qu’tu fous ? sors-tu donc d’là hein ? allez vint donc… vint-en donc à la maison asteure… qu’o va mouiller hein ? hein qu’o va mouiller ? Elle fait demi-tour. Reprend sa route en sens inverse. Comme toujours.

pause

Ça piaille. Deux poules descendent la levée. Une floppée de poussins derrière. Tout ce petit monde traverse la place. Les poules, rouges, une cou-nu, avec ce geste mécanique de la tête. Fixe, le cou se distend, le jabot glisse dessous, le corps, une patte en suspens, la tête avance d’un coup. Les deux poules en cadence, mais en décalage. Les poussins, autour, vont et viennent. Un noir. Ça piaille.

pause

À suivre…

(Parfois, je me dis que j’ai tout sous la main, niveau matière textuelle accumulée, que j’en ai pas mal dans la tête, sur le plan du regard critique. Mais alors que manque-t-il encore ? — Les tripes. Or, rappelle Laura Vazquez : « la peur écrit mal ».)

Atelier 7 |

pause

On entend une sorte de raclement continu, avec une espèce de butée qui revient en boucle. Du côté du puits. Sous l’appentis, dans l’ombre. Un vieil homme est en train d’affuter une faucille, une serpe, un couteau. Il fait tourner une meule à eau. Une pierre ronde, mais un endroit plus usé, à peine creux. La lame, ici, chute, bute. À chaque tour. Quand il a fini, il s’en va. Une minute après, un petit garçon et une petite fille sortent de l’écurie. Ils s’avancent vers la meule. La petite fille commence à tourner la manivelle. Plus fort ! Encore, vas-y plus fort ! La roue de pierre tourne, tourne, un filet d’eau remonte. Qui finit par éclabousser le visage du petit garçon.

pause

(Bien, restons-en là. Je sens bien que je force les choses. Ce n’est déjà pas simple de s’installer devant une place de centre commercial pour décrire ce qui s’y se passe, alors une cour d’un vieux hameau quand on n’était pas encore né…

— Parce que tu crois que c’est plus facile pour le petit Marcel ? d’essayer de parler de sa vie, là sur cette cour, de ce qu’il a pu voir, et ressentir, et faire, alors qu’il est mort avant ? Et tu pourrais au moins aller jusqu’à la pose pour la photo.)

Escapade vazquaise |

Atelier 7 | dans la cour

Je n’en ai pas terminé, évidemment. C’est un texte, « devant le lavoir du hameau », qui me relance. Et pour commencer son joli petit « camion jaune ouvert sur le côté, déplié, comme une maison dont on aurait soulevé le toit ». Tant pis si mon texte est haché. En même temps, pour un texte à pauses, ça devrait passer.

pause

On entend un klaxon. On sait qu’aujourd’hui, dans moins d’une minute, l’estafette blanche de la poissonnière va manœuvrer et se placer à l’entrée de la cour en marche arrière.

On sait que ce matin la 2CV camionnette bleu gris du petit papi des pommes va avancer son nez jusque devant la porte. Elle sera tout juste sortie qu’il aura déjà ouvert le hayon et empilé les cageots.

Bientôt midi, on sait qu’Aldo et son grand fourgon d’épicier à corne de brume vont prendre toute la place et la faire sursauter.

On sait que le père Galu est en retard, quand il ouvrira en grand les portières de sa 2CV camionnette blanche, pleine de miettes, on espère qu’il y aura encore une gâche dans une panière.

Et là, qui klaxonne comme ça ?

Il y a eu aussi une camionnette, en fin de journée. Elle traversait la cour en marche arrière jusqu’à l’étable. On venait pour la collecte des bidons plongés dans le tank à lait vert pâle. On s’y mettait à deux pour les sortir et les monter dans la camionnette. Le pantalon mouillé.

La nuit est tombée. On sait que le boucher vient d’arriver. Les phares éteints du Type H, on le voit apparaître dans le rectangle de lumière de sa mini boutique. Il bloque la porte latérale vers le haut, gêné par la vitrine, déplie le mini comptoir.

Tiens, ça c’est le facteur ? Oh, c’est pas pour une lettre.

pause

Pendue par les pattes, attachées à un pieu fiché dans le mur, une poule, tête redressée, cou tordu, à l’autre bout de la cour, au milieu d’un grand mur sans fenêtre. Battant parfois des ailes. Quand elle remonte, c’est avec le vieux plat rouge émaillé, garni d’une mixture de pain émietté, d’ail, d’oignon, d’échalote et de persil haché et assaisonné, et un couteau en main. Le plat posé au sol, elle maintient la tête du volatile et fiche la pointe de couteau dans son cou. Les ailes battent de plus belle. Quand ça se calme, elle retire le couteau, le sange pisse, elle attrape le plat et arrose la mixture du sang.

pause

Sur deux fils entre les murs, des dizaines d’hirondelles pépient. Le commis passe, le haut de sa cotte de travail pendant derrière lui, manches ballantes, flanelle jaunâtre, le cou noirci qu’il frotte vigoureusement.

pause

Un jour, on a installé deux montagnes au pied du mur, et eux c’était des géants qui grimpaient tout en haut et sautaient d’un sommet à l’autre, et puis dans le vide, à tour de rôle. Et puis la montagne s’affaisse, se creuse, on construit des routes, des tunnels, on se retrouve dans un château que l’on hante. Et puis il n’y aura plus qu’une plage de sable pour un circuit de Tour de France, on portera tous les maillots, on avancera de bille en bille, on finira dans le décor. Et on se glissera dans le ventre de la bétonnière, accroché aux pales de malaxage, tête en bas.

pause

On ne les voit pas malgré la lune, mais ils sont bien là, quelque part, à s’observer, en avançant doucement, à se lorgner, se toiser en se tournant autour insensiblement, se dévisager, miauler et feuler en même temps, se défigurer.

pause

Marcel |

J’ai ressorti le manuscrit : l’ensemble des textes réalisés sur 3 ateliers d’écriture de l’automne 2023 à l’été 2024 concernant directement le Petit Marcel — l’atelier d’été 2023 en fait aussi partie, même si Marcel n’apparaît pas, parce que c’est avec lui que se joue une remontée dans le temps, dans l’enfance, et au-delà vers une autre vie, un autre temps et une autre enfance qui, en fait, n’ont pas eu lieu, sinon dans le temps que je leur ai consacré, et aujourd’hui encore. Oui, aujourd’hui, parce que le manuscrit s’ouvre avec cette photo qui m’occupe en ce moment, dans cet atelier d’hiver 2026, et me résiste.

J’ai donc ressorti le manuscrit, et il m’est apparu que les notes qui accompagnaient les textes, si elles l’intègrent, n’ont pas à être retouchées. Ce sont les instantanés du désir, voire de la pulsion, d’écrire : de l’écriture tel quel : telle qu’elle arrive, avec tous les défauts de la langue qui font que ce n’est pas encore, ou pas vraiment, de l’écriture.

Atelier 7 | au mitan

J’aurai mis le temps pour trouver un titre convenable.

pause

Une moto passera dans un boucan d’enfer, par la levée pour un saut la faisant hurler. Un demi-soleil. On accourt. On se relève mais retombe aussitôt. On examine le pied qui ne veut plus se redresser. On le relève, on le soutient par l’épaule, on l’emmène, il sautille sur un pied.

pause

Un carré de terre jonché de grosses pierres, on bute dessus, de la poussière l’été, la boue les jours de pluie, l’eau court dans la pente. Avec le temps, l’herbe aura fini par enterrer les cailloux et deux arbres à soie forment des couronnes. Il y a toujours un pot de géranium sur un rebord de fenêtre, sur un bloc de pierre, dans la niche du mur.

pause

Elle revient au petit trot, un appareil photo en main, peine à monter la levée au lieu de passer par le petit escalier en pierre, et vient se placer devant entre les deux marronniers, face au mur du chai. De la main, elle fait signe de venir. Sa grande fille et son plus jeune fils arrivent et rejoignent leur grand frère, déjà installé sur la vieille ponne en pierre, envahie par la végétation renaissante. Les deux plus grands s’adossent au mur, étendent les jambes, joignent les mains sur leur giron, sourient. Entre les deux, le plus jeune se tient droit, bras tendus, mains sur les genoux. Sait-il s’il doit sourire ?

pause