C’est étrange cette recherche du temps passé,
comme si l’œil intérieur pouvait fureter à l’intérieur
de mon âme, de mon cerveau, de mon corps entier.
Rien, aucune pensée, aucun endroit ne lui échappe.
Je n’en ai même pas conscience.
Je laisse aller comme absente à moi-même.
Qu’est-ce qui remonte à l’instant ?
C’est dans l’œil ou dans l’esprit ?
Un plafond de couleur crème
où les imperfections font comme un ciel d’étoiles la nuit.
Mais qu’est-ce qui regarde ?
L’œil ou l’esprit ?
Qui sait où aller gratter ?
Une main un peu brune,
les ongles coupés au carré.
Les doigts posés sur la table de la salle à manger.
Main forte, tranquille, protectrice.
Sait-on vraiment d’où l’on regarde ce que l’on voit ?
Les deux mains de la dame des poux
cherchent sur les têtes d’enfants
les grappes claires collées aux cheveux derrière l’oreille.
Qui comprend ce qui est important ?
L’œil ou l’esprit ?
Un jour d’été, il flotte dans l’air d’invisibles particules.
Elles sont si près de l’œil comme engluées dans les larmes.
Elles vont de gauche à droite.
Corps flottants qui ressemblent à d’inquiétants microbes.
Mais qu’est-ce qui regarde ?
L’œil ou l’esprit ?
Pourquoi aller par là ?
Le stylo plume tache le majeur,
glisse sur la feuille aux lignes bleues.
Plaisir d’écrire, les mots sont sans importance.
Sourires.
Qui sait où aller gratter ?
Mais qui se souvient ?
L’œil ou l’esprit ?
Le jardin d’acclimatation un jour d’été,
souvenir d’enfance ou souvenir de la photographie prise ce jour-là,
un air heureux figé en noir et blanc
Qui se souvient ?
L’œil ou l’esprit ?
Comment est choisi l’instant
qui se rappelle à nous ?
Acier contre acier, cacophonie, le bruit du métro,
le strapontin en bois claque, les portes s’ouvrent
regards à hauteur d’enfant,
deuxième classe en voie d’extinction.
Qui se souvient ?
Qui choisit tel ou tel instantané ?
L’arrêt du bus non loin,
le bus vert et blanc,
on court pour l’attraper,
la cabine téléphonique attenante,
les pièces qu’on entend tomber,
les tickets jaunes avec une bande marron
avant la carte orange.
Que garde l’œil ?
Que voit l’esprit ?