– qu’il était le mécano du bateau, c’était comme ça qu’il avait pris sa place quand il avait réparé les winchs tout grippés, paralysés dans le vert de gris et le sel marin, que rien n’avait pu l’arrêter à démonter patiemment l’objet, le saint des saints, que c’était comme un jeu du mécano, à chercher la pièce malade, défaillante, manquante, démonter pour comprendre comment fonctionnait ce truc, avec ses grandes mains aux articulations noueuses, aux peaux écorchées, toujours les portant à sa bouche pour tirer des petites peaux, des drôles d’ongles striés comme des coquillages, à force de manier des colles, des peintures, donc, je lui avais fait miroiter une descente de la Seine jusqu’au Havre, mais quand il avait vu le bateau sur le chantier, en pièces, démonté, éventré, il avait compris que c’était pour plus tard la virée mais prenant le montage en main, clé anglaise de 12 sinon prends celle de 11, pince monseigneur, grand écrou, tiens le avec tes doigts, regarde ce que tu fais, que je lui serre la gueule, non, plus haut le serre joint et de m’exécuter, contente de le savoir près, que pour lui finalement la traversée elle commençait ici sur ce terrain vague, au milieu des coques soutenues par des béquilles, au milieu des voyageurs rêveurs qui avaient échoués leurs navires, à sec, mats couchés à l’horizontale, ce qu’il aimait c’était réparer, les mains dans la graisse marine, autant que le résultat final, même mieux que si on l’avait fait faire, parce que le regard qu’on avait maintenant sur les winchs quand j’enroulais l’écoute à chaque virement de bord, ça faisait se rappeler tout ce qu’on lui devait, à ce marin des terres, qui avait passé toute son enfance dans un garage quand les autres allaient sur le bord de mer, lui qui avait toujours un chantier en cours, des planches marinant dans la baignoire pour pouvoir courber le bois et fabriquer une coque ou des skis, des vélos démontés à réparer, à repeindre en jaune le samedi pour réapparaître violet le samedi suivant, que c’était perte de temps que d’aller en cours avec tout ce travail qui s’accumulait, surtout qu’adolescent, les copains ne participaient plus à l’ouvrage, tout occupés à courir les filles, et lui c’était pas qu’il n’y était pas sensible mais il n’avait pas le temps, et que c’était pas facile de leur parler bien, qu’il arrivait aux fêtes avec sa voiture en bois quand les autres étaient en mobylette, mais quelle belle voudrait s’afficher dans sa simca 100 en bois à hauteur de lilliputien devant les autres ?
– et surtout, il avait décidé de descendre en Avignon pour la jouer la pièce qu’il avait écrite en vers et en contreplaqué, une pièce en deux dimensions, lui qui voyait que d’un œil qui était le roi du trompe l’œil, le Mantegna d’Yffiniac, il avait besoin d’une reine pour sa pièce, il l’avait dit comme ça à la cantonade et je m’étais sentie piquée, c’était moi la reine qui avait transcrite la pièce, entre deux dossiers, puisqu’à part nous, personne ne voudrait la monter cette pièce, alors on était parti avec nos costumes en bois ( faute de savoir coudre, il y avait le pinceau) sur le toit de la voiture, une petite ln, que les parents nous avaient prêtée, même qu’on avait pris un gars en stop très collant qui nous disait toujours, je vais là où vous allez, c’est comme ça qu’on l’avait perdu en Avignon au milieu de tout les théâtreux qui nous regardaient comme des êtres étranges non identifiés, de quel esprit malade avait pu sortir ces vers absurdes disaient- ils en nous entendant répéter à l’italienne , mais rien ne nous arrêtait, ni la pancarte interdit aux spectacles forains, ni la police pour les autorisations manquantes, ni la concurrence, ni les revers des spectacles de rue, vu qu’il avait réussi finalement à trouver un protecteur et des admirateurs, une salle de spectacle, le TBB, le théâtre du bateau à boire, qu’on avait appris plus tard que c’était une annexe de l’asile qui laissait ses pensionnaires se promener en ville en leur donnant un lieu, qu’il fallait donc pas s’étonner de toutes les promesses mirifiques de tournées européennes, qu’il fallait faire attention car Dominique, il faisait beaucoup de conneries, n’empêche que les vers qu’il avait écrits, ils tenaient bien la route, que je peux encore les dire, parce que dans le vers disait-il, il y a le rythme et le rythme, c’est ce qu’il y a de plus important, il me le disait toujours en pinçant sa guitare, tu peux dire n’importe quoi dans le rythme et ça ira mais si t‘es pas dans le rythme, c’est bancal, ça tombe et tu vois l’alexandrin, c’est la respiration- un homme du grand siècle.
– de même qu’il n’hésitait plus, qu’il savait que tout pouvait basculer, suffit d’un bourdonnement dans l’oreille en descendant la pente des Rosaires, une mouche coincée dans son oreille, un grésillement qui s’installe, la batterie des examens, le passage d’un service à l’autre pour monter à Paris, lui qui y allait avant pour le musée du cinéma, ils s’était arrêtés devant le bassin du Luxembourg sur des chaises vertes regardant les passants parlant de vacances, les jeux de la séduction, le ciel de juillet, la cousine venue pour le soutenir mais qui se plaint de la fumée des cigarettes en fait une affaire de principe, juste avant de rentrer à l’hôpital, encore faudra t’ il en sortir, les grilles, la silhouette du Panthéon, tout continuera de la même manière, la rumeur de Paris, ses études de mathématiques suspendues pourtant il va s’accrocher à résoudre des problèmes dans un monde abstrait aux valeurs sereines, le père assis à son chevet, dans la chambre, a apporté un crâne pour lui expliquer la trépanation, comment ils vont s’y prendre pour ouvrir la boite, en passant par l’arrière, les parties du cerveau comprimées par la tumeur, les risques encourus, le voisin à côté avec sa gueule cassée, au mieux, au pire et la longueur de l’opération, la mère qui s’évanouit quand elle le voit avec la tête qui a doublée de volume vu que le liquide céphalo rachidien s’était échappé, le découragement d’une seconde opération, le faux plafond piqué de trous, les dessins dedans, les chansons de Charles Trenet par ce qu’elles sont gaiement tristes, la joie de voir le ciel bleu du mois d’Août quand on le déplace allongé sur la civière pour glisser dans l’ambulance et son besoin de dormir, vu que je l’ai connu après quand il était convalescent, il s’endormait n’importe où, sur des lits quand il en trouvait ou directement par terre, c’est comme ça qu’on avait commencé à se parler, à son réveil, il avait les marques des plis de sommeil encore sur la joue.
– qu’alors elle a fauché les fougères, les ronces, les orties, dégommé les acacias, le sureau qui s’était mis sur le chêne et jusqu’au devant du lierre recouvrant la ferme étouffée sous la dentelle de végétation, le lierre qui courrait partout sur la pierre, qui s’était posé sur la maison comme un épiderme, en ramification savante, jeunes pousses innocentes grimpant à la verticale, s’épaississant en artères épaisses agrippées au granit avec des griffes accrochées, à se casser les ongles, et à coups de sécateur, de perroquet, elle retirait, attaquait la racine à la pioche, la barre à mine, en se demandant si elle ne mettait pas toute sa violence dans cet arrachement, à se battre contre des souches, corps à corps avec les tiges, avec toutes ces doigts de lierre qui résistaient, pas toi qui va faire la loi, patiemment elle tirait, détachait, une patience infinie pour ne pas se laisser distraire par tout ce qu’elle voyait apparaître d’araignées, d’escargots cachés , de fourmilières, de papillons dérangés et cette inquiétude de se dire qu’elle venait rompre un équilibre pour y mettre le sien, celui qui avait existé un jour, pendant qu’il était lui aussi, attelé à la même tâche mais en hauteur sur le toit, ils œuvraient tous les deux à défaire ce que la nature avait conquis à chaque pluie, à chaque saison, à chaque année d’abandon de la maison depuis que le fermier avait fermé la porte de la ferme, vingt ans avant qu’ils ne s’emballent devant cette maison empaquetée dans sa bogue, recouverte d’écorce et puisque ce n’était pas du tout raisonnable, devant l’immensité du naufrage, ils avaient là un chantier infini, lui sur le toit et elle en bas, lui avec la corde qu’il avait amarré à la cheminée et elle qui tirait , ils virent la muraille végétale craquer, se détacher comme d’un moule qu’on enlève, un échafaudage qu’on retire, la maison apparut, à travers la dentelle du lierre, le bleu foncé de la fin d’après midi, l’ombre sur le mur, avec le soleil rasant d’octobre.
– et puis quand elle regardait les trajectoires qui les avaient mis face à face, comme dans une danse populaire où le cercle se disloque, se recompose , chacun avec son compère, elle qui lui disait je t’ai trouvé à Emmaüs et lui à une vente de charité avec tes airs bien élevés, la juriste défroquée qui avait troqué les escaliers de la cour d’appel pour la bande du castelet des marionnettes, attendu qu’il était beaucoup plus amusant de suivre le perturbateur et de se lancer dans ce qu’on ne savait pas faire, tous les deux repartant de la bibliothèque avec sous le bras les manuels les plus divers, savoir mettre une charpente, poser du carrelage, isoler les murs, les bons gestes du jardinier, comment travailler son texte dramatique, éclairer la scène, tailler les arbres fruitiers et la vigne, et remontant à la source, de natura rerum, de la vie des abeilles, les cours de navigations des Glénans, la bible du yoga, il était un peu Pécuchet, elle était beaucoup Bouvard.
