le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
La chouette est de retour. Elle est tapie quelque part dans les grands arbres du jardin, son cri seul la trahit. La femme a traversé la maison, elle se trouve maintenant au milieu du jardin qui change tous ses repères dans son habit de nuit, la haie beaucoup plus dense comme un trou noir, les arbres beaucoup plus hauts noyés Continuer la lecture #histoire #08 | elles sont de retour
Dans les après-midis sèches d’été qui font fuir les humains derrière la torpeur des volets, je me faufile d’une pierre chaude à l’autre en chasse des insectes paresseux qui se croient tapis derrière les longues lianes de lierre. Le soleil est au plus haut de sa course, les rayons tombent obliques sur la sauge écarlate, la terre craquelée s’effrite sur Continuer la lecture #histoire #05 | le jardin habité
C’est l’histoire d’une maison et des voix qui la traversent, de celles auxquelles on ne prête pas vraiment attention. La maison ne sera jamais saisie de l’intérieur, les voix qui peuplent le jardin seront sa caisse de résonance. Du dehors, elle prendra forme et consistance ; du dehors elle sera habitée. Il faudra apprendre à écouter et donc apprendre à se Continuer la lecture #histoire #01 | Histoire de voix
1. O et M vivent à Aulon dans les Hautes Pyrénées, elles doivent ramasser les fagots dans la pente raide de la montagne après l’école. Le travail est pénible ; il faut porter les branches de noisetiers sur la tête et, si un fagot tombe, se pencher pour récupérer chaque branche éparpillée. 2. Dans la première moitié du XXe siècle, dans Continuer la lecture #rectoverso #15 | l’ancien monde
À ce stade de la nuit, les morts se réincarnent dans le chœur des grenouilles. Elles coassent dans la cascade et ne sont plus les peureuses du jour. La plaintive récitation des petites filles mortes nées commence par un bégaiement de o. Un son de coque, de cloque. Puis une ébullition. D’abord de i. De filles puériles. Et de u. Continuer la lecture #rectoverso #12 | la nuit à la vérandah
Au loin la chaîne de montagne qui dessine la dernière strate est comme recouverte d’un voile de brume ; il est difficile d’évaluer la distance qui la sépare des cinq personnages au premier plan. Quatre sont assis sur la roche, le dernier est resté debout. Ce qui frappe d’abord, c’est l’absence de végétation caractéristique des hautes altitudes, c’est la sauvagerie, la Continuer la lecture #rectoverso #12 | au sommet de l’Arbizon
Choses qui disparaissent : Des sentiers Des chemins de terre Des routes bordées de haies Des champs de cultures qui s’étendent à perte de vue Des voies de circulation sans infrastructures modernes : béton, trottoir, signalisation, muret de protection. Imagine le paysage d’autrefois sans aménagements pour la circulation des véhicules, des voies pas goudronnées, pas balisées Imagine l’accès en contrebas du village Continuer la lecture #rectoverso #11 | des chemins
Le four à pain prenait presque toute la place, dans un angle de la maison. Ce n’était pas vraiment une cuisine parce qu’on cuisait la nourriture dans l’autre pièce, où il y avait la cheminée. Chaque famille cuisait son pain et avait son propre four. On le préparait une fois par mois. Il était un peu dur, on l’accommodait en Continuer la lecture #rectoverso #09 | pain café bonbon eau de vie
Je me souviens après l’école on nous envoyait ramasser des fagots au-dessus du village. Ma sœur ne disait rien, on y allait ensemble. On les portait sur la tête et, quand un fagot tombait, il fallait récupérer chaque branche de noisetier éparpillée. Ce n’est pas un bon souvenir. Adulte, j’ai brûlé le râteau et la fourche. Ma mère préparait du Continuer la lecture #rectoverso #08 | soeurs
Je viens dans ce jardin parfois le soir quand je ne sais plus quoi faire, je m’assois d’abord sur une pierre. Il n’y vient presque jamais personne, j’aime le silence, les fleurs qui poussent libres dans les allées et, quand il pleut, la lumière sur les dalles. J’y vais sans rien, je sais qu’on n’aimerait pas m’y voir avec un Continuer la lecture #rectoverso #06 | Le chat de Shrödinger