le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
J’imagine L. dans ce décor de lanterne magique de l’enfance, je l’imagine dans un décor enchanté tournant en boucle, disant : montagne, rivière, prairie. Et encore. C’est comme courir après un bus qu’on n’attrapera jamais. C’est comme dans les rêves. Mais pas de bus, pas de rêves, juste la réalité fuyante pour sa plus grande joie. Cette expérience-là. Devant lui, le Continuer la lecture#enfances #00 | la source
Je n’ai pas l’occasion de me rendre chaque jour au musée Jacquemart-André à Paris pour contempler le Portique de fantaisie de Francisco Guardi. Un riche aristocrate comme Edouard André, collectionneur d’art, s’est certainement assis quotidiennement dans son fauteuil récamier couvert de soie dans le salon des tapisseries. J’ai acheté pour quelques euros une petite reproduction en format A4 que j’ai Continuer la lecture#été 2023 #12bis | le portique de fantaisie
Enfoncé dans le canapé, j’essaye de ne pas écouter la voix geignarde, qui ressasse en boucle depuis des années, qui se plaint, qui s’excuse, qui m’accuse. Je sais que le piège est là, tout proche, que je peux facilement tomber dedans, que je suis souvent tombé dedans mais comment faire quand on est jeune encore, qu’on ne soupçonne pas les Continuer la lecture#été 2023 #12 | Le frère que je n’ai jamais eu
J’interroge mon personnage sur ses lectures. Je profite du fait qu’il soit d’abord un être vivant, qu’il ne soit qu’accessoirement un être de papier. Peut-être que je trompe les muses en interrogeant directement le monde réel. Je l’interroge, je lui pose quelques questions auxquelles il répond de bonne volonté. Je veux d’abord savoir ce que lisait sa grand-mère ; et il Continuer la lecture#été 2023 #11bis | l’univers de papier
Avant qu’ils ne partent… Avant que je ne parle du départ de Louise et de Jean-Marie pour Bordeaux entre 1891 et 1894, il faut que je parle des usages sociaux dans la société pyrénéenne du XIXe siècle. Je m’appuie sur l’étude ethnologique d’Isaure Gratacos pour tenter de comprendre les motifs de ce départ. Ils ont une vingtaine d’années et ils Continuer la lecture#été2023 #11 | Avant qu’ils ne partent…
Le chœur des femmes pyrénéennes Qui est-tu étrangère ? Quel est ce statut de scribe de la mémoire que tu revendiques ? Nos coutumes ne sont pas écrites et nous n’avons jamais eu besoin de quelqu’un pour le faire. Notre tradition est transmise oralement depuis plusieurs siècles. Nous ne voulons pas de scribe. Notre langue est l’occitan. Ta langue pointue n’est pas Continuer la lecture#été 2023 #10bis | le choeur des femmes pyrénéennes
Louise n’est pas un personnage de roman. Elle se moque bien de ce que je peux écrire sur elle, impénétrable au temps maintenant. Elle occupe l’espace qui compresse le temps dans des instants figés. Mais cette présence discrète détient encore l’autorité sur le reste. Elle est ce halo sombre qui l’entoure sur la photographie, elle est ce halo plus clair Continuer la lecture#été2023 #10 | Louise
La trappe Il faut imaginer une maison de montagne, un sol constitué de vieilles planches larges et noueuses. Il faut imaginer une demeure ancienne fermée la plupart de l’année comme sortie d’un conte de fée. Les odeurs rances et humides des lieux délaissés ont été remplacées par des effluves qui transpirent des murs comme une matière organique : l’odeur fleurie du Continuer la lecture# été 2023 #9 | la trappe
La taille de l’obus est vraiment impressionnante, on imagine mal l’engin qui peut propulser quelque chose comme ça. Joseph pose sa main droite sur la forme allongée en cône de l’arme de guerre. Le pouce est replié sur la pointe comme s’il était en train de gratter la couverture métallique, les quatre doigts sont appuyés sur le revêtement lisse du Continuer la lecture#été 2023 #8bis Un sillon d’encre bleue
C’est une vieille carte postale, au recto une photographie pas tout à fait cadrée sur le fond blanc, au verso les indications usuelles, la mention carte postale et la séparation verticale, prévue pour le texte d’un côté, l’adresse de l’autre. On est en 1917. On se fait tirer le portrait, chose rare. Henri reçoit la carte postale de de son Continuer la lecture#été2023 #08 | carte postale