le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
À ce stade de la nuit, les morts se réincarnent dans le chœur des grenouilles. Elles coassent dans la cascade et ne sont plus les peureuses du jour. La plaintive récitation des petites filles mortes nées commence par un bégaiement de o. Un son de coque, de cloque. Puis une ébullition. D’abord de i. De filles puériles. Et de u. Continuer la lecture#rectoverso #12 | la nuit à la vérandah
Au loin la chaîne de montagne qui dessine la dernière strate est comme recouverte d’un voile de brume ; il est difficile d’évaluer la distance qui la sépare des cinq personnages au premier plan. Quatre sont assis sur la roche, le dernier est resté debout. Ce qui frappe d’abord, c’est l’absence de végétation caractéristique des hautes altitudes, c’est la sauvagerie, la Continuer la lecture#rectoverso #12 | au sommet de l’Arbizon
Choses qui disparaissent : Des sentiers Des chemins de terre Des routes bordées de haies Des champs de cultures qui s’étendent à perte de vue Des voies de circulation sans infrastructures modernes : béton, trottoir, signalisation, muret de protection. Imagine le paysage d’autrefois sans aménagements pour la circulation des véhicules, des voies pas goudronnées, pas balisées Imagine l’accès en contrebas du village Continuer la lecture#rectoverso #11 | des chemins
Le four à pain prenait presque toute la place, dans un angle de la maison. Ce n’était pas vraiment une cuisine parce qu’on cuisait la nourriture dans l’autre pièce, où il y avait la cheminée. Chaque famille cuisait son pain et avait son propre four. On le préparait une fois par mois. Il était un peu dur, on l’accommodait en Continuer la lecture#rectoverso #09 | pain café bonbon eau de vie
Je me souviens après l’école on nous envoyait ramasser des fagots au-dessus du village. Ma sœur ne disait rien, on y allait ensemble. On les portait sur la tête et, quand un fagot tombait, il fallait récupérer chaque branche de noisetier éparpillée. Ce n’est pas un bon souvenir. Adulte, j’ai brûlé le râteau et la fourche. Ma mère préparait du Continuer la lecture#rectoverso #08 | soeurs
Je viens dans ce jardin parfois le soir quand je ne sais plus quoi faire, je m’assois d’abord sur une pierre. Il n’y vient presque jamais personne, j’aime le silence, les fleurs qui poussent libres dans les allées et, quand il pleut, la lumière sur les dalles. J’y vais sans rien, je sais qu’on n’aimerait pas m’y voir avec un Continuer la lecture#rectoverso #06 | Le chat de Shrödinger
Avant, il ne nous manquait rien, si ce n’est à la fin le temps pour que ça continue. Il y avait la rivière en miroir du ciel, les journées entières au bord de l’eau à guetter les formes sombres du monde d’en-dessous. Les vieux racontaient les légendes d’autrefois le soir, après le dîner, et on courait sur les chemins dans Continuer la lecture#rectoverso #05 | ce qui manque
Comment c’était la vie avant dans le village ? c’était quoi la société de subsistance ? Garder les vaches. Soigner les brebis. Conduire les bêtes dans les estives. Dès l’âge de sept ou huit ans. Ne plus pacager après le 25 mars. Participer aux règles mises en place par la communauté. Aider les voisins pour la fauche. Ramasser à la faucille blé, Continuer la lecture#rectoverso #04 | une société de subsistance
Il y a des feuilles vertes sur les frênes et des boutons d’or sur le chemin Il y a une pierre dans le pré où un vieil homme s’arrête Il y a des papillons euphoriques qui découvrent un monde neuf Il y a des champs de jonquilles dans l’ombre des branches emmêlées Il y a ta mémoire qui s’emballe pour Continuer la lecture#rectoverso #03 | au printemps dans les prés il y a
À ce stade de la nuit, la montagne dissimule un quart de la boule lumineuse de la lune, comme le point amoché du i. Je pense à cette femme tout à l’heure qui disait qu’elle n’avait pas dormi à cause de la pleine lune. Ne le sachant pas, je pense avoir bien dormi hier. Si je ferme les volets, si Continuer la lecture#rectoverso #02 | danse de nuit