le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Tu te souviens du bruit des pigeons sur les tôles, dans la cour, de l’autre côté de la coursive. Tu les entendais depuis ta chambre où tu dormais avec Mariana et sa mère, Maribel Torres. La voisine, Belen Iberia leur jetait des graines ou des miettes de pain, sous le panneau rouge aux lettres blanches Coca-Cola. Quand elle sortait sur Continuer la lecturerectoverso #05 | souvenirs d’enfance de San Pedro
«La première chose à observer» quand elle arrive à l’hôtel, c’est le livre que lui a laissé Pedro. Où est-il Pedro? Est-il encore en vie? Elle savait qu’il aimait les livres, qu’il lisait de la poésie. Elle connaissait, et était fascinée par sa collection d’ouvrages révolutionnaires en français, en espagnol, en anglais, en allemand (et même quelques vieux exemplaires de Continuer la lecturerectoverso #04 | le livre et la prison
Il y a un moment qu’elle est là, assise dans le bar, près de la fenêtre. Il y a des jours où elle reste à peu près sans rien faire, malgré les idées qui la submergent, les souvenirs aussi. Il y a toujours un moment où elle se secoue, se met à écrire ou au contraire plie son MacBook, le Continuer la lecture#rectoverso #03 | parfois il y a des coyotes
à ce stade de la nuit, j’ai été réveillé par des voix d’hommes dans la rue.Il faisait chaud, je dormais la fenêtre grande ouverte. Ils ne parlaient pas fort mais leur manière de chuchoter crevait le silence. Ils parlaient en espagnol. Des Mexicains je me suis dit. Je ne parle pas espagnol mais dans le noir, à travers leurs chuchotements, Continuer la lecturerectoverso #02 | nuit chaude
Il cadre son regard pour faire de la vue une carte postale. Il imagine le cadrage comme le ferait un peintre ou comme un photographe. Il veut garder l’image pour lui, s’en souvenir, en faire un décor pour une histoire. Dans les angles supérieurs, il y a de part et d’autres des branches de pin. Les pins auraient poussé en Continuer la lecture#rectoverso #01 | en bord d’étang
Il y a sur la table de nuit une bougie. Quand elle s’éveille, elle s’assied sur le bord du lit, puis elle craque une allumette et l’allume. Elle regarde un moment la flamme, yeux encore pleins de nuit. Elle balaie le bureau devenu autel. Elle prend la poupée Pachamama en tissu, lui murmure quelques mots à l’oreille et la dépose Continuer la lectureboost #07 | comme chaque jour
D’abord le visage du père en colère qui devient ciel, surplombe la campagne, semble le chercher, planant haut, oiseau de proie, visage-nuage-noir de la colère et de la violence à venir promue par la colère. Ensuite à hauteur de la terre, sur le chemin de la fuite, le visage de l’enfant, apeuré, yeux inquiets cherchant son chemin et à chaque Continuer la lecture#boost #06 | un visage brûle
Assise dans la salle d’attente, l’image était attendue, redoutée. C’est toi qu’on appelle, la secrétaire te remet les clichés dans une enveloppe blanche, tu souffles. C’est bon signe, sinon le médecin aurait demandé à te voir. La secrétaire ne lâche pas l’enveloppe. Le médecin va vous recevoir madame. Une torsion dans l’estomac te saisit. Sous l’estomac, en arrière, au dessus Continuer la lectureboost #05 | Le jour où tu as hurlé sans bruit
Fuir, c’est tenir tête au père – Ne pas lui obéir, viens ici tout de suite, reviens ici nom de Dieu – Se cacher pour lui échapper, aller là où il n’a pas de prise, c’est lui tenir tête – Franchir la rivière, c’est tenir tête – Marcher dans la nuit froide avec des vêtements trempés, trembler, avoir peur et Continuer la lecture#boost #04 | tenir tête au père
De quoi à peur l’enfant devant la rivière? Du père et avec la peur du père, viennent toutes les peurs. La peur du noir, la peur du silence et des bruits dans le noir, la peur de réveiller le père, la peur que le père arrive alors que l’enfant a laissé la lumière allumée et ne dort pas, la peur Continuer la lecture#boost #03 | la peur du père