Nous sortons, nous sortons avec la couverture, nous sortons avec les bottes, nous sortons avec le goûter, avec l’ouvrage, avec le journal, avec un chapeau, avec une canne, nous sortons marcher, nous promener, cueillir des fleurs, ramasser des fraises des bois, cueillir des fleurs, des pâquerettes, des fleurs de pissenlit, des coquelicots, des bleuets, des gentianes, des gueules de loup, nous sortons marcher, au pas, courir, gambader, sautiller, tournicoter, rouler, nous sortons marcher, promener, prendre l’air, chercher du lait, regarder les troupeaux de vaches, de moutons, les sauterelles dans les prés, nous sortons, allons au pré, à la rivière, au hameau voisin, nous sortons ici.
Chien sauvé, perruche trouvée, tortue égarée, lapin égorgé, canaris amenés, moutons croisés, cheval salué, vaches regardés, sauterelles taquinées, vipères évitées, frappées, tuées, redoutées, truites pêchées, anguille épuisetée, piégée, racontée, lapins nourris aux genêts, canaris nourris à la seiche, mouches collées, agonisées, épuisées.
Orphelin de père, fils aîné, frère aîné, chef de famille, famille de filles, famille de femmes, enfant mâle, enfant de neuf ans, immigré, apprend la langue, apprend les mots, apprend les codes, apprend à lire, apprend à commander, à diriger, à protéger, apprend à supporter, serre les dents, tire le charreton, obéit au patron, marche dans la nuit, marche seul par les chemins, va à l’école, quitte l’école, va travailler, va aider, va découvrir la vie, dure la vie, appuie-toi sur ton corps, tire, pousse, soulève, traîne, tire, hisse, étire ton corps, ramasse ton corps, petit corps, corps trapu, existe dans ton corps, un corps pour survivre, pour exister, pour encaisser les coups, pour retenir les coups, les coups de pied, les cals et les engelures, les crevasses et les coupures, les cloques et les échardes, les doigts écrasés, le dos fracassé, les épaules meurtries, les cuisses brûlantes, les mollets raidis, les crampes, le plâtre dans les cheveux, dans yeux, dans le nez, dans la gorge, dans les dents.
Rouspéter, grommeler, décider, frapper, du coude sur la table, du poing sur sa femme, à la masse sur les carreaux, au marteau sur les clous, du journal frapper les mouches, de la langue frapper les mots, rouler les r dans la gorge, rouler des yeux, roucouler, faire les yeux doux, inviter à danser, frapper le tambour, taper la cadence du pied, l’impatience du bout des doigts, et s’écrouler de fatigue, sur la table, corps écroulé, père écroulé, mari affaissé, sur la table sa tête, son visage, sa salive, contre la table son ventre, son ventre proéminent, son ventre en avant, et en avant du ventre proéminent son visage écroulé, sa tête qui pousse la table, qui enfonce la table, dans le sol, dans la terre, et plus bas que la terre, qui tombe, tombe.
