le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Acte 1 L’institutrice est communiste, d’héritage, de conviction, de pratique. Exilée à Paris, qu’y fait-elle? Elle rêve nature, soleil, chevaux, livres, révolution. Il faut commencer. Rentrer au pays, créer un lieu, une cellule. Au village – gros village, petit bourg – on la connaît. Une place, des platanes, une fontaine. Elle l’imagine là, sa librairie. Comme une carapace, à peine Continuer la lecture#livre #03 | la librairie en cinq actes
D’atlas, il n’y en a qu’un, les autres ne sont qu’ersatz, fac-similés, ouvrages indistincts. Celui-ci est unique, entre tous repérable. Acheté, recouvert, trimbalé. Son premier atlas. Comme son premier vélo, sa première montre, sa première communion. C’est d’abord un cadeau. Un événement. Il faut prendre sa place dans la queue, devant la librairie. De ces queues devant les librairies, devant Continuer la lecture#livre #02 | papier peint
C’est un livre qu’on arbore enfant, qu’on cache adulte, de ces amours qui nous construisent, forment notre goût jusqu’à ce qu’on s’en détourne, la première marche semblant dérisoire quand on a gravi tant d’escaliers et croit avoir atteint des sommets. Comme on jette les brouillons, on range au magasin des oubliettes les premiers livres, et même le premier. Seuls les Continuer la lecture#livre #01 | premier livre pour adulte
Il y a panne et panne, panne qui se sait, panne qui s’ignore, panne après avoir écrit, panne d’avant écrire, panne qui s’éternise, panne qui s’impose, panne qui bloque violemment, panne douce, insidieuse, subreptice, panne silencieuse, panne sentencieuse, il y a variété de pannes, lesquelles les plus graves, lesquelles les plus longues, peu importe. On écrit entre les pannes. La Continuer la lecture#construire #11 | entre les pannes
Elle tient en un surnom, un état, qui la désignent comme inaudible, incohérente, irrationnelle, celle qui n’a pas droit au chapitre : folle. « La folle ». Il aurait pu la qualifier d’hystérique s’il avait connu le mot. Mot trop savant. Avec un h et puis encore un y. Non, c’était simplement la folle. Avec deux l. Deux l qui claquent sous Continuer la lecture#construire #10 | ceux du hameau
Je n’écrirai pas un essai, je n’écrirai pas en suivant les règles. Ni passé simple, ni plus- que-parfait, ni argumentation, ni narrateur omniscient, ni traité philosophique, ni roman du XIXème. Rien de ces textes qui m’ont formée. Déformée. Inhibée. Ni maître ni maîtrise. Se déprendre, inventer. Je n’écrirai pas seule, pas sans m’agencer à d’autres. Pas sans profiter de leur Continuer la lecture#construire #09 | parce que ça pousse
Est-ce seulement un pont? Sans doute. L’eau coule dessous. Et présence d’un parapet en pierres. C’est une destination de promenade, on s’y arrête. Un arrêt quasi invisible. Ni panneau, ni banc. Il faut quitter la route principale, celle qui mène au hameau suivant, prendre sur la gauche. Une route qui ne mène nulle part. Une ferme peut-être. Des prés certainement. Continuer la lecture#construire #08 | vers le pont
Un mercredi, devant le lavoir du hameau Un camion jaune ouvert sur le côté, déplié, comme une maison dont on aurait soulevé le toit, en hauteur, de face. Dedans, abondance de couleurs, de formes. Paquets de pâtes, de riz, de farine, paquets de biscuits, de biscottes, sachets de pois chiches, de haricots secs, boîtes de pâté, bocaux de confiture, bidons Continuer la lecture#construire #07 | l’épicier du mercredi
Liste du ménage Le bleu ou cube bleu dans le meuble sous l’évierLe bloc de savon de MarseilleLa pierre ponce dans la salle d’eauLe scotch briteLe linge mouillé pour laver la table, l’évierLa bassine pour laver le lingeLa javel (le javel)La simplicité des produits, leur petit nombreL’essentiel : l’huile coudeLe papier journalUn vieux drap, déchiré, cousu, devenu chiffon, il sera Continuer la lecture#construire #06 | liste du ménage
Rectangle de plâtre, épais, étalé, rugueux. Agresse l’oeil. Le pique. L’écorche. Des sillons tracés, griffés. Des rayures sombres boivent la peinture, aspirent le bleu, le délavent, le recrachent. L’oeil le suit, le bleu, le perd. Triangle rouge, trace du doigt, large. Hésite, se reprend. Du jaune éclabousse l’oeil. Déborde du sillon. Devient soleil. L’oeil s’approche de la lumière. Lumière qui Continuer la lecture#construire #05 | l’oeil