# Construire 6 # Le hangar de Ludo

Tu entres dans ce hangar. Ce jour-là tu ne t’y attends pas. C’est ta première fois. Tu n’as pas su nommer tout de suite.

L’échappée d’un cri devant tant d’accumulation, au milieu des débris entassés, en pleine lumière, le suintement de la peur – ne pas manquer, on ne sait jamais, on peut toujours en avoir besoin – une béate et longue pause : montagnes de matériaux sparadraps, toutes formes, tailles, et poids, une seule origine, les décharges publiques. Et en deçà de la fouille, le savoir-faire de tes doigts tordus, emboutis, rompus à l’effort.

LISTE 1 – énumération après coup : LES 4 TONNES DE FERRAILLES DU HANGAR, AU RC ET I^ER ETAGE… 

Une fois, tu t’en es allé avec ton ballot chercher de l’argile bleue le long de la Garonne pour faire une empreinte de tête de delco et tu as fait fondre des vieilles casseroles en aluminium pour la refabriquer. C’est même comme ça que tu es arrivé à réparer un camion « saboté » par les anglais…

LISTE 2 : OBJETS MECANIQUES AU RC DU HANGAR

Pèle mêle : factotum dans un château, épicier, mécanicien sur moteurs d’avion, bêcheur de force creusant à la pelle et la pioche des sols argileux pour installer des [pipelines] comme tu disais – pipelines alimentant des raffineries entre la Gironde et la Garonne – tout près de là où tu pêchais tes anguilles – et puis consécration, magasinier pour le compte d’une entreprise américaine. Ça te faisait rêver l’Amérique.

LISTE 3 DU HANGAR, AU RC ET I^ER ETAGE… : OBJETS INCLASSABLES même après coup

Dans le salon et devant toute la famille réunie, tes 120 kg enroulés dans une peau de Tarzan, déboulaient torse nu avec des seins en plastique, à ton cou l’écharpe de Marianne, et en guise de couvre-chef, un casque de vétéran.

LISTE 4 : EXEMPLES DE TRAVAUX ENTREPRIS DANS LE HANGAR

La cadette bricolait avec toi : j’allais dans son garage, je vissais, je tapais, le soir j’étais sale comme un souillon. Il me racontait des histoires : par exemple, celle de son drôle de porte-clés, un bout de ferraille qu’il avait toujours à sa poche et qui avait relié ses deux os de tibia opérés.

Tu te cassais à tout bout de champ : fracture du crâne sur la route de Cantenac, tu ne sais plus quand, pet à la colonne vertébrale, pancréas en vrac, genoux tout usés, cœur se barrant en sucette, muscles des épaules défibrés … à la fin, dans ta poussette à deux roues, tu répétais : ça me crève, j’en ai assez, mais pendant tes 12 dialyses mensuelles, tu te marrais bien avec les infirmiers et les ambulanciers.

DENIERE LISTE DU HANGAR. QUELQUES OUTILS ET VISSERIES

Le pt’it dernier, tu lui as tout appris. Démonter des essieux, des tableaux de bord de carcasses de voitures, même celles prêtes à se renverser. Il y allait dès qu’il le pouvait à la décharge – ce dépôt d’ordures à ciel ouvert, avec tout sous la main, c’était son école – ça c’est une couverture de livre en cuir, ça c’est du sky, voilà du charbon, du cuivre, mais là c’est de l’alu. Un jour, vous êtes allés aux cèpes au fin fonds du bois de chênes en face la décharge, vous avez tracté un menhir de 80 cm dans la brouette. Tu étais convaincu que c’était une météorite au lieu que c’était un simple jalon de propriété. Une autre fois, vous avez relevé une moto à moitié dans l’eau. Tu as appuyé sur le clic, et le moteur est reparti, vous l’avez mise dans le coffre de la 2CV et en avez fait une moto-cross. Au premier lâcher d’accélérateur, ton fiston s’en souvient bien, il avait tous les poils des jambes grillés.

….

J’ai pensé après coup…

Le granit, ça s’ébrèche, ça se mutile. Tu cassais, tu ne faisais jamais semblant, tu cassais vraiment, douloureusement, et puis… tu réparais. C’était ça la pirouette. Te détruire, te démolir, et réparer. Dérouiller, tu ne pouvais pas ne pas. A chaque blessure tu te ruais sur tes pointes et tes outils, tu savais les gestes qui suturent, les ajustements millimétriques, les assemblages inopinés. Dans ton sas, tu rabotais et vissais à pleines pognes, tu caressais l’abime jusqu’au sang, te restaurais à t’en briser.

… et dans les bris de tes larmes, miroitait la poussière.

Tu savais où tu allais.