Il ne faudrait pas faire de poésie, pas jouer sur les mots, mais écrire un procès-verbal. Mais écrire un procès-verbal, c’est coller aux… faits (?) et qui voudrait se les coller, ou s’y coller ? Il faudrait que ce soit bien clair : ce n’est plus un choix d’écrire ceci ou cela sur ça qui est arrivé sur moi. Les années ont passé, de nombreuses années sans que ça empêche la vie, de n’avoir pas su dire assez vite, assez tôt. La vie a eu lieu et l’amour et le sexe et le travail et l’amitié et les voitures et la solitude la nuit dans les villes. Après un moment la vie a eu lieu sans peur ou sans plus de peur qu’on n’en suppose aux autres.
On peut se demander si rien de ce qui est là aujourd’hui, le pain, les montagnes, le retour, existeraient pour moi sans la phrase du médecin. La petite phrase du médecin. Pourquoi ne pas vous faire opérer ? L’opération n’est pas indispensable, mais vous allez vivre comme une voiture dont on n’a pas bien desserré le frein à main… Il a procédé à l’ablation, mais la petite phrase m’est restée dedans, comme un stéthoscope oublié. Et j’entendais si bien mon cœur qu’il n’y avait plus rien d’autre à entendre que la fragilité, l’usure, l’obstination. N’entendant plus, la parole s’est perdue. Tout se bloquait dans la salle des machines derrière le rideau de fumée du quotidien. On raconte qu’on mange plusieurs kilos d’insectes par an à notre insu. On raconte que les insectes nous survivront. L’insecte dans la machine a près de quarante ans. Combien de temps avait-il passé dans son œuf avant d’éclore ? Si nous avons su cohabiter toutes ces années en nous ignorant, pourquoi cette trêve a-t-elle pris fin ?
Est-il possible qu’il ait suffi de la petite phrase du frein à main ? On voit des personnes s’étant livrées à toutes sortes d’absurdités, réveillées d’un coup par le mot que l’hypnotiseur avait caché dans leur naïveté. C’est arrivé et plus rien n’arrivait plus. Combien de temps cela a-t-il duré ? J’aurais dit quelques semaines à peine entre la petite phrase et le rêve qui a montré l’insecte. Mais à la réflexion, comme la maladie une fois nommée éclaire des mois de symptômes qui paraissaient des effets de hasard, peut-être des années. Quarante, peut-être bien. Depuis la petite phrase, la parole dans mon corps s’ankylosait chaque jour davantage. Les articulations surtout empêchaient le mouvement naturel. Trouver le mot revenait à chercher de l’eau dans un puits à chaque fois plus profond. Le seau n’en finissait plus de tomber. Il mettait plusieurs dizaines de secondes pour toucher la surface noire. J’abandonnais souvent.
Je me demande ce qui autorise le rêve à parvenir jusqu’à nous au matin… On dit qu’il fait bien son travail, quand il ne laisse pas de souvenir. Au temps pour celui-là : un chalet à étages, les balcons croulent sous le poids des jardinières chargées de géraniums. Des géraniums violets, oui. Et tu as souligné : homme violait. J’ai vu l’insecte. Même sec, il faut l’ôter.
