Quand on repense à Québec (on est encore dans la transition), on dit toujours le fleuve, même si on a retrouvé le nôtre. Le rendez-vous, c’était repasser par la Loire à son embouchure, comprendre l’échelle. Et vérifier : l’immense embouchure de la Loire, c’est exactement la largeur du fleuve à Baie Saint-Paul, on le mesure bien aux pétroliers qui passent.

L’exacte embouchure de la Loire, c’est là où Jacques Tati a filmé son extraordinaire Vacances de M. Hulot. Il avait mis longtemps pour trouver la configuration qu’il souhaitait, l’hôtel sur la plage, la route en courbe qui descend, la rue du village.

On est vacciné à ce genre d’effets, après larue derrière Niagara. On ne savait pas trop à quoi s’attendre, sinon que l’hôtel était toujours là. Mais transformé en Best Western avec pizzéria et si les enfants jouent toujours au sable ou dans les vagues, le poste de secours où on a mis sa statue est bien lourdement bétonné.

C’est cela à quoi il faut se faire, pour comprendre le temps, le réel, et ces objets hors du temps qui ont su échapper aux lois du réel. Les rochers peut-être savent.