Dans cette célèbre conversation qu’eurent, dans leur première opportunité de rencontre qui nous soit parvenue via témoin fiable, Charles Baudelaire et Marcel Proust, les différents rapporteurs s’accordent au moins sur cette phrase prononcée par Baudelaire : « la chance que vous aurez de vivre un peu plus vieux qu’il me l’aura été permis ». Si les deux hommes, les différents rapporteurs en témoignent aussi, avaient préféré pour cette conversation un écart que tous admirent respectueusement, et qu’ils en constituent la seule trace puisque ni Proust ni Baudelaire n’en font état dans leurs carnets, lettres, ébauches, on peut considérer avec assez de certitude que toute leur brève conversation s’ancra dans ce thème : les trois dernières années de Marcel Proust sont un effort d’arrachement et d’amplification, de fabrique de l’inachevé, qui interdit définitivement d’enfermer la Recherche dans les limites d’un monument, les deux dernières années de Baudelaire, qui le privent d’écriture et d’articulation, hors son Crénom (et il paraît que les témoins sont quelque peu terrifiés lorsque Baudelaire fait directement, pour Proust, la démonstration de son Crénom), nous contraignent à chercher dans la partie définitive et réalisée de l’oeuvre ce qui, du dedans, en outrepasse aussi toute limite. On dit que la réponse de Proust à Baudelaire fut cependant parfaitement audible et claire : « mourir à quarante-six ans évite ce ridicule de s’éteindre à cinquante-deux » et les versions divergent sur la phrase suivante, toujours attribuée à Proust sans réponse qu’on ait pu saisir avec sûreté de Baudelaire (il y a eu réponse, seul Proust l’entendit) : « nous aurons au moins eu l’élégance de ne pas encombrer le monde plus de cent ans à nous deux » – j’insiste sur le fait que cette phrase n’est pas transcrite de la même façon chez les différents rapporteurs. Il est à noter que l’accolade qui suivit, autre point sur lesquels tous s’accordent, fut à l’initiative de Baudelaire, que la tête de Proust s’appuya longtemps sur celle de Baudelaire, quand la répugnance de chacun pour le contact physique direct avec leur semblable, au moins dans les conditions mondaines, est un fait avéré, et mille fois confirmé.