Évidemment, ce voyage n’avait pas pour but de faire des images.

Mais te voilà à rouler tôt matin, l’autoroute à 6h juste avant aube, et en plus ce n’est pas toi qui conduis, donc la possibilité de photographier.

Est-ce qu’on a seulement le droit de photographier dans ces moments-là ? Oui, sans hésitation. Parce que ce n’est pas le monde au dehors qu’on photographie, mais juste soi-même.

Ce qu’on appelle photographie est l’art de se rejoindre soi-même, l’abstrait et le sentiment de soi-même, par la fausse médiation d’un fragment de réel devenu image, et qui préexistait à la photographie comme il lui survivra.

L’A10, tous ces mois (depuis le prolongement TGV jusqu’à Bordeaux, en fait) on la passe de 4 voies à 6 voies, travaux, travaux, travaux. Donc, une bonne vingtaine de ces ponts en béton posés il y a bientôt 40 ans sont remplacés, juste dix mètres plus loin, par les mêmes ponts mais d’un peu plus grand enjambement. C’est un chantier énorme. Tu n’oses pas penser à l’addition. Ils ont dû s’en mettre mille fois plus dans les poches avec tous les péages que toi et les autres avez laissés. Fac de Poitiers. Maison des parents. Les voyages Bordeaux. Puis 4 ans l’EHPAD.

Tours Poitiers : il y a plein de ces 95 km d’autoroute depuis 15 ans sur mon site. Mais l’aventure des ponts en fait un jeu d’enfants géant, avec pelleteuses, dumpers, tractopelles et niveleuses.

Sauf que j’ai voulu faire une vidéo et n’avais pas la tête à ça, j’ai fait plein de bouts flous ou décousus, tout effacés.

Et deux fois des photos, alors que j’aurais pu en faire quarante. Et si ces deux photos me disent au-dedans, ce matin-là, quarante me l’auraient dit encore mieux.

Alors ouvrir quand même LightRoom et se dire : et si j’agrandis, et si je prends des détails, est-ce que je recompose une série là où je n’ai pas du décider d’une série ? Mais non. L’image ne contient pas d’image.

L’image, pour être toi et non ce qu’elle représente, doit se réduire à l’arbitraire de ton geste.

Pourtant, est-ce que tu as jamais fait de photo aussi réussie que ces deux, justement pour ce qui se passait au-dedans, parti où et pour quoi faire ? Sauf que oui, c’est ça : l’image ne contient pas d’image.