J’étais venu à Noirlac en septembre pour les Futurs de l’écrit. Mais là, avec Paul Fournier, le directeur, qui m’a pris à la gare de Bourges, nous sommes les premiers à entrer.

Les lumières sont encore rasantes, et très douces. On est au milieu d’un de ces 3 villages du coin qui se prétendent centre de la France, en plein pays de George Sand ou du Grand Meaulnes.

Le cloître, le réfectoire des moines, les dortoirs, la nef : les visiteurs n’y accèderont qu’un peu plus tard. L’abbaye a servi d’usine, d’hospice : son récent dépouillement la rend toute nette et abstraite.

Curieux d’y trouver des bureaux, et même la wifi. Paul Fournier a déjà pris l’initiative de déménager les fausses reconstitutions des chambres des moines, d’offrir la suite des pièces à un artiste contemporain, Vincent Vergone.

Et long moment de halte à cette camera obscura avec vue sur champs. Avec quelques a m i s nul doute qu’on aurait eu de quoi parler (ou se taire, mais ensemble).

Puis réunion. Avec parfois des phrases bizarres, qui eux ne les choquent pas, du genre : J’en ai parlé au Grand Meaulnes il viendra... ou bien : On aura Alain Fournier.

Pas facile, de continuer l’activité associative, les gestes de culture, dans ces villes qui souffrent. Et encore moins depuis un an. Pourtant, tous ceux [1] qui sont ici continuent. Et des découvertes, comme cette association, le Centre de la presse, qui chaque week-end se réunit et a collecté et rassemblé dans un hameau près de 300 000 journaux de 1631 jusqu’« à hier matin ». L’an prochain il est question qu’on travaille ensemble. Fin mai 2009, on fera vivre tout cela dans les vieilles pierres de Noirlac.