François Bon | Énigme ce qui fait qu’un éditeur est grand.

Son air de vigneron le matin au courrier, humant la pile de manuscrits, ronchonnant : « Avant on en recevait dix par jour, et maintenant, regardez... » Lui regardait tout. Vous convoquant dans son bureau toujours au surlendemain de l’envoi, comme ça, très vite. Vous assénant quarante minutes de reproches, où tout y passait, le titre, les virgules, la grammaire. Et puis passant dans la pièce à côté : « Vous avez trois minutes pour réfléchir, le contrat est prêt. » Seize ans de conversation par cœur dans la tête. Avoir voulu lui parler une fois d’un article de journal qui ne me plaisait pas : « Beckett ne m’a jamais parlé une seule fois d’un article de presse. »

Ou bien lui-même parlant presque naïvement de son incompréhension, vous engueulant parce que vous devenez père de famille, et puis vous envoyant un chèque qualifié de prime » sans préciser prime à quoi. Ou agitant devant vous les deux feuillets du génial Image de Beckett : « Et il appelle ça son dernier livre, deux feuillets ! » Comme une rage qui ne l’aurait jamais quitté, au sens le plus sain du mot rage. Vous expliquant pourquoi il avait jugé nécessaire de refuser à Duras La Douleur, parce qu’elle portait L’Amant et qu’il voulait la contraindre à écrire. Mais recorrigeant sur le deuxième jeu d’épreuves une correction de lui que vous n’aviez pas accepté sur le premier jeu, et vous renvoyant presque de son bureau : « Jamais vu un français si tordu ! »

Ce qu’on n’ose pas se dire entre auteurs, le deuxième manuscrit systématiquement refusé, jusqu’à s’apercevoir qu’il nous a à tous fait le coup, par principe. Sa joie quand il découvrait une écriture comme un de ces objets littéraires non identifiés, et qu’il vous en fait part : Jacques Séréna... « Et il fait les marchés, vous vous rendez compte, les foires et marchés... » Ou quand ce fut Rouaud : « Tâchez de le lire... » Ou bien un jour, en colère : « Je serais vous, j’arrêterais d’écrire pendant cinq ans, rien que pour voir... Pas de publier, je dis bien : d’écrire ! »

Il y a eu, il y a longtemps, un temps de confidences, et puis des fatigues. Il y a eu les chocs. À la mort de Beckett : « Une part de moi en moins. » La mort de Robert Pinget, un silence de plus. Surtout la mort de Gilles Deleuze : peut-être pour lui, secrètement, un virage intérieur. Je le revois ce jour-là, brusquement parlant de Deleuze comme jamais je ne l’avais entendu parler de personne, terminant : « Un grand, un très grand. »

Nos chemins avaient bifurqué, mais cette grandeur, évidemment qu’il en disposait. Qu’il salue, là où il est, Deleuze, Pinget et Beckett.